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Davanti allo specchio Sandro rifletteva su una frase, letta su

un saggio di filosofia, che recitava cosi:
<L’arche costituzionale del prototipo formale influisce
positivamente sulla formazione della psiche umana e genera dei
fenomeni endogeni che esulano dalla razionalita della mente.>
Quella frase 1’aveva colpito e si lambiccava il cervello cercando di
capirne 1’esatto significato, mentre si vestiva per recarsi al locale
dove avrebbe festeggiato i suoi settant’anni. Osservava la propria
immagine riflessa allo specchio ed era soddisfatto della cravatta
che aveva scelto per I’abito elegante.
Il suo fisico, di alta statura, si manteneva snello e tonico.
Da molti anni aveva cominciato ad aver bisogno degli occhiali da
presbite, ma tutti gli altr1 organi erano funzionanti. I suoi occhi
scuri erano ancora affascinanti e vellutati, con uno sguardo dolce ¢
profondo. Con l'eta, cominciava a riscontrare in s¢ qualche tratto
somatico del padre, un professore di latino moralmente integro,
che aveva educato i figli con il proprio esempio usando poche
parole, sempre chiare, incisive € che andavano dritte al cuore.
Sandro si contempla compiaciuto spazzolandosi 1 capelli brizzolati
e 1 ricordi cominciano a scorrere nella mente, procurandogli molta
malinconia ma anche molta soddisfazione.

Il padre era morto anni prima e lui ne venerava il ricordo.

Sapeva che da quando si era messo in pensione, dava abitualmente



da mangiare agli uccellini al parco o ai giardinetti.

Un giorno aveva raccontato al figlio: “lIo parlo spesso con gli
uccelli ed essi mi ascoltano. in passato ho scoperto dei ragazzi che
li catturavano in campagna. Restai esterrefatto poiché mi sembro
una cosa molto crudele. Li prendevano vivi in una maniera
ingegnosa e disgustosa: stendevano sull’erba una fitta rete su cui
avevano spalmato una sostanza viscida e appiccicosa. Quando gli
uccellini vi s1 posavano sopra, vi restavano attaccati e incollati.
Cominciavano a dibattersi, ma non potevano piu volare. Erano
bloccati, vivi ma prigionieri di quei crudeli ragazzi. Essi li
andavano a vendere a dei negozianti che avevano delle voliere e
tante varieta di uccelli. A quanto pare, quelle povere bestiole erano
pagate molto bene se catturate vive. Ero inorridito da tanta
insensibilita, cominciai a sognare ogni notte il volo meraviglioso
di quegli uccellini, i vedevo disperati e atterriti non appena erano
catturati. Per me era diventato un incubo; ho sempre amato tutti gli
animali, ma per gli uccelli ho avuto una passione particolare.

Una volta ebbi un’ispirazione. Mi procurai una rete e la spalmai
della medesima sostanza adoperata da quei ragazzi.

Tornai in campagna, nel luogo preciso ove avvenivano le
sacrileghe catture e, nascosto, attesi che arrivassero 1 ragazzi.
All’'tmprovviso lanciai su di loro la rete e vi restarono invischiati.

Presero a gridare e a sbraitare cercando di togliersela di dosso.



Naturalmente non ci riuscirono ed erano tutti sporchi ed imbrattati
di colla. Io uscii dal mio nascondiglio e feci loro capire che ero
stato 1’autore di quel brutto scherzo. Mi subissarono d’improperi,
ingiurie ed insulti che non sto qui a ripetere.

Quando si furono calmati, dissi che avevano avuto la stessa sorte
degli uccellini, con la differenza che loro si sarebbero potuti
liberare, le povere bestiole invece sarebbero state prigioniere per
sempre. Spiegai che non vi ¢ cosa piu bella della liberta per ogni
essere vivente. Che quelle creature che volavano libere e felici
dovevano essere rispettate.

Da quel giorno, 1 ragazzi non si fecero piu vedere e credo che
abbiano smesso di compiere quei loro atti vandalici e sacrileghi. io
continuo a parlare con gli uccellini, ma credimi, non mi sento San

Francesco.”



Quel padre dolce e buono gli aveva insegnato 1l rispetto delle
leggi, la disciplina, la fedelta verso i principi morali e la lealta
verso gli amici.

La mamma era stata una donna mite e forte. Lo aveva educato
all'amore per la famiglia e all’onesta. Quella volta in cui lo aveva
mandato a comprare il pane e lui non aveva riportato intero il
resto, lo aveva redarguito dicendo che chi ruba il poco, un giorno
potrebbe anche rubare molto. La ricorda giovane, intenta a
raccontargli spesso una fiaba o a insegnare le arti della buona
massaia alla sorellaLiliana.

La rivede alle prese con quel discolo di Sandro che, come diceva
lei, aveva paura dell’acqua pura.

A cinque anni era bello, con gli occhi grandi e vispi, 1 capelli neri
e ricciuti, paffutello, ma non troppo. Nell’insieme, Sandro
ricordava proprio un bambolotto. Quando mamma Rosetta voleva
lavarlo, si metteva a urlare e sbraitare. Scappava e non si faceva
immergere nell’acqua. Rimaneva un po’ sporco, con il visetto
macchiato e le manine pure.

La povera mamma si disperava, aveva provato a spiegargli
I’importanza dell’igiene e della pulizia, ma poi1 avvilita ed esausta,
non sapendo cos’altro fare, comincio a ripetere una filastrocca a

quella peste del suo figlioletto:



“C’era una volta un bambino che aveva paura dell’acqua pura.
Quando la mamma lo lavava, sempre gridava.

Un giorno [’acqua lo rispecchio e cosi gli parlo:

<Guardati qui, vedi come sei brutto sporco cosi?>

1l bimbo si guardo, si vergogno e subito si lavo.”

Iniziava a cantilenarla proprio quando cercava di afferrarlo, ma lui
invece sgusciava via come un’anguilla.

“Vieni qua Sandro! Fermati! Ti devi lavare, non puoi restare tutto
SpOrco come uno spazzacamino.”

“Sono pulito mamma, non c¢’¢ bisogno che tu mi lavi.”

“Ma come! Sei sporchissimo, hai bisogno di una bella strigliata.”
“Non ¢ vero! Poco fa mi sono lavato il viso.”

Le personali abluzioni del piccolo Sandro consistevano nel
bagnare le mani e passarle appena sulla faccia. Ma in quel modo
non riusciva a ripulirsi a fondo e appariva lo stesso sudicio.

Altre volte Rosetta riusciva ad imporsi ed allora lo infilava sotto la
doccia, scatenando le sue urla e lamenti.

Che disperazione! Quindi la poveretta continuava a ripetergli la
filastrocca anche nella speranza di convincerlo.

Una volta una bella signora, tutta elegante e ingioiellata, li aveva
incontrati in ascensore €, guardando le orecchie di Sandro, aveva

esclamato: “Che bel bambino! Peccato che abbia le orecchie
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sporche
Lui I’aveva guardata sdegnoso e aveva soggiunto altezzoso:

“E peccato che tu abbia una faccia da scema!”

La donna I’aveva guardato scandalizzata e la mamma, rossa dalla
vergogna: “Come ti permetti! Chiedi scusa alla signora!”

Una volta, mentre la povera genitrice cercava di afferrarlo per
tentare di lavarlo, lui filando via come un razzo, ando a sbattere
contro un mobile. Per fortuna non si fece male e, restando
imperturbabile: “Mamma, si € rotto il mobile?”

La poverina I’abbraccio stringendolo al petto: “No, no tesoro, non
¢ successo nulla! Come stai? Come ti senti? Non ti fa male da
nessuna parte?”’

E intanto nei giorni successivi, ripeteva la filastrocca in
continuazione, fino all’inverosimile, tanto che senza wvolerlo,
Sandro ’aveva imparata a memoria.

Una notte sogno che si specchiava nell’acqua e improvvisamente,
vide dinanzi a s¢ ’'immagine di un mostro.

S1 mise a urlare a squarciagola facendo accorrere padre e madre.

“ C’era un mostro nell’acqua! C’era un mostro nell’acqua! Aiuto!
Aiuto!”

“Ma no,” fece 1l padre “stavi solo sognando.”

La madre come il solito, 1’abbraccio e consolandolo: “Lo vedi!

Questo perche non vuoi lavarti e poi fai brutti sogni.”



Certe volte interveniva il padre cercando d’imporsi con severita €
con un salutare ceffone. Cosi un giorno fini a gambe all’aria nel
tentativo di afferrarlo, poich¢ la stanza da bagno era interamente
allegata.

In prima elementare la maestra non lesinava le sue brave prediche
sull’igiene in generale, la pulizia delle mani, unghia, piedi, ma
ancora una volta Sandro faceva orecchie da mercante e si
presentava a scuola pulito solo appena.

Poi conobbe Gloria e fu amore a prima vista!

Era una bella bambina dai capelli rossi, tutta piena di nastri e
profumatissima.

Lo guardo e disse: “Ciao bimbo, perché hai le unghia nere?”

Lui resto a fissarla senza sapere cosa rispondere. Gloria si
allontano e non gli rivolse piu la parola.

Le donne hanno sempre avuto una speciale attrattiva per Sandro e
quella prima donnina servi da catarsi. Difatti come per miracolo, il
bambino comincio a lavarsi da solo, a farsi la doccia, a pulirsi le
unghia. La mamma ripenso alla filastrocca e capi che il figlioletto
si era rispecchiato negli occhi di una bella bimba invece che
nell’acqua.

“Sandro, ” diceva “perché hai il mio profumo?” “Perché sono

pulito, ” diceva lui “dunque devo essere pure profumato.”



Si sta ancora guardando allo specchio e si rivede bambino di sei
anni, nel capoluogo siciliano, in una zona storica € in un quartiere
noto per le sue catacombe.

A proposito di quelle, ha davanti agli occhi I’immagine di una
bara di vetro. Dentro vi era la salma perfettamente integra di una
bambina dell’Ottocento. Si trovava nelle catacombe dei
Cappucini.

Aveva provato una forte impressione a vedere quel visetto di
bambina defunta e quegli abitini antichi. Gli ¢ parso di rivederla
nella propria madre, sul letto di morte, esile € piu minuta che mai.
Cara, piccola mamma Rosetta. Dalla morte del padre non si era
piu ripresa € nessuno dei suoi tre figli, cui aveva dato tutta se
stessa, aveva saputo aiutarla.

Mori dopo una gravissima caduta per la strada. Camminava
soprappensiero quando accadde I’incidente. Forse pensava ai
nipotini, 1 figli di Liliana, forse al figlio Amedeo, comandante di
aerei. Che razza di lavoro quel figlio! La faceva stare sempre con
I'animo sospeso! Forse stava pensando a Sandro, il suo
primogenito, le capitava sovente. Ma no! Stava pensando al marito
e lui decise di venire a prenderla e portarla con sé.

Rosetta aveva una sorella molto piu giovane di lei, di nome

Mariuccia, che spesso andava a stare da loro e viziava Sandro e 1



suoi fratelli. Per loro era stata una seconda mamma. Si era poi
sposata, aveva avuto due figli e ora lavorava come direttrice in un
ufficio postale. Mariuccia raccontava spesso un’avventura
incredibile che le era capitata:

La coinquilina del piano superiore lo infastidiva col suo
comportamento villano e incivile: buttava dal balcone ogni genere
di rifiuto che puntualmente andava a finire sul suo. Lasciava
cadere finanche ’acqua sporca quando lavava il terrazzo ¢ quella
pioggia infetta non era certo una benedizione.

Aveva provato a chiedere gentilmente alla signora di evitare certi
domestici comportamenti, ma quella aveva alzato le spalle
dicendo che a casa sua poteva fare ci0 che voleva. Allora glielo
aveva chiesto perentoriamente, ma senza alcun risultato. Si era
rivolta all’amministratore dello stabile, ma anche lui non era
riuscito a far desistere I’educata cittadina dal lanciare schifezze dal
balcone.

Insomma era esasperata € un bel giorno penso di denunciare la
cosa ai Carabinieri.

S1 reco alla piu vicina caserma e chiese di poter parlare con il
maresciallo.

La introdussero in un ufficio e vide, dinanzi a una finestra, 1l
rappresentante dell’arma in piedi, intento a osservare la citta

attraverso un binocolo.

10



“ Accidentaccio!” diceva ““ Prima ti vendono questi dannati arnesi
e poi ti accorgi che non funzionano! Non si vede un corno!”
Mariuccia osservo meglio la scena ed esordi: “Secondo me,
maresciallo, se togliesse la custodia dalle lenti del binocolo,
vedrebbe certamente meglio.”

Senza girarsi a guardare [’interlocutrice, quello ribatté:
“Custodia? Che custodia? Ah! C’¢ una custodia che copre 1 vetri.
Certo! La devo togliere.”

Fatta questa operazione, sembro soddisfatto del risultato: “Oh!
Ora si! Vedo tutto come a un palmo di naso.”

Poi s1 giro di scatto: “Lei chi € scusi? Cosa desidera?”

“Dovrei fare una denuncia. Sono la signora Maria.....e abito qui
vicino.”

“Ah, capisco una denuncia. Che genere di denuncia, signora?”

Si era seduto alla sua scrivania e aveva incrociato le mani.

“Contro la coinquilina del piano superiore che butta sempre i
rifiuti sul mio balcone.”

Il maresciallo si gratto i1l naso grosso € prominente.

“Certo non ¢ civile. Ma non potrebbe evitare di denunciare il
fatto?”

“Cosa? E perch¢ maresciallo? Dovrei continuare a vivere in un
letamaio?”

“ Non esageriamo, in fondo si tratta solo del balcone, non di tutta
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la casa.”

“Ci mancherebbe pure che mi sporcasse tutta la casa! Ma
egualmente quel balcone sudicio ¢ un’indecenza e fonte
d’infezioni. 10 voglio fare la denuncia.”

“Le consiglierei di farne a meno, comunque se insiste, ¢ nel suo
diritto.”

Per esporre la querela, farla trascrivere a un altro carabiniere,
rileggerla e sottoscriverla, trascorsero almeno due ore.

Quando finalmente usci dalla caserma, tird un sospiro di sollievo e
s’avvio verso la propria auto che aveva posteggiato di fronte.
Guardo e non la vide. Riguardo e non c’era. Giro il capo a destra e
a manca, ma I’automobile era scomparsa.

Maledizione! E ora? Dov’era la sua auto? Forse 1’avevano rimossa
con il carro attrezzi?

Studio bene la segnaletica di quella strada e si rese conto di avere
posteggiato in zona rimozione.

S’informo con 1 vigili urbani, dove avessero condotto 1’auto
posteggiata 1i di fronte. Trascorse un’altra ora prima di poter
ricevere una risposta.

L’auto si trovava in una rimessa a qualche isolato di distanza. Le
fornirono 1’esatto indirizzo e, imprecando fra s¢, si diresse a passo
solerte.

Giunta sul luogo, Mariuccia pago quanto dovuto e sali sull’auto.

12



Mise in moto e parti. La rimessa era chiusa da un cancello, dunque
scese per aprirlo, si rimise in macchina e lo oltrepasso. Ridiscese e
torno indietro per richiuderlo. Nel fare quest’ultima operazione,
non si accorse che un ragazzo in motoretta si era avvicinato € con
velocita fulminea rubo la borsa dall’auto. In mano le erano rimaste
solo le chiavi di questa. Sarebbe potuto ritornare in caserma,
denunziare il fatto e chiedere aiuto, ma la rabbia era troppo forte,
I’1stinto di autodifesa e di rivalsa non la fece riflettere. Sali in
macchina e partendo con un sibilo sinistro di pneumatici, si mise
all’inseguimento dello scippatore. Vedeva la motoretta infilarsi
veloce per le varie strade ma Mariuccia non la perdeva di vista e
continu0 1mperterrita 1’inseguimento. Correva anche lei a
un’andatura non consentita in citta. Non badava piu a niente, né a
passanti, né a incroci.

Il ragazzo si era accorto d’essere inseguito € accelerava sempre
piu.

L’inseguimento era divenuto molto pericoloso, ma lei non se ne
rendeva conto, tutta presa e compresa a non perderlo di vista.

Nel passato, il marito le aveva raccomandato di non correre mai
quando era in auto. in effetti, in quel momento, dava I’impressione
d’essere Schumacher al volante.

Mentre guidava concitata, pensava che dentro la borsa ci fossero

le chiavi di casa, il portafoglio con 1 soldi, patente e carta

13



d’identita. Vi1 era la foto di marito, vi era finanche la foto dei
genitori scomparsi. Piu ci pensava, piu sentiva crescere la rabbia e
schiacciava ’acceleratore.

Lo scippatore s’infilava tra le viuzze e lei continuava a stargli
dietro. Visto di spalle non mostrava piu di diciotto anni. Svolto a
un incrocio e 1l motore slitto.

Mariuccia penso in cuor suo: “Potessi spezzarti 1’osso del collo!”
In quel preciso istante, il veicolo sbando paurosamente e ando a
urtare contro un palo della luce. Il ragazzo vi1 fu catapultato contro.
Po1 sbalzato a terra, rimase inerte. Pareva un burattino senza fili.

Il capo, privo di casco, era ripiegato e contorto.

Lei aveva frenato e guardava la scena inorridita. Scese dall’auto e
corse verso quel corpo immobile. Non vi era sangue, non vedeva
ferite, ma quell’immobilita le produsse un senso di orrore. Lo
tocco, grido, lo scosse, urld a gran voce. Raccolse la propria borsa
e continuo a scuoterlo senza risultato. Se si fosse svegliato, gli
avrebbe regalato tutte le borse che possedeva. Invece, in quel viso
giovane, gli occhi continuavano a restare chiusi. I capelli riccioluti
erano scomposti in modo impressionante. Le braccia ¢ le mani
abbandonate sull’asfalto.

S1 erano avvicinate delle persone e qualcuno voleva telefonare al
118. Mariuccia invece chiese aiuto per trasportarlo sulla sua auto.

Quindi, a sirene spiegate, si diresse al piu vicino Pronto Soccorso.
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Quando giunse, 1 medici dissero che era gia morto.

La Polizia le chiese come fosse avvenuto 1’incidente, ma lei non
disse che lo stava inseguendo. Si limito a dichiarare che lo aveva
visto sbandare e si era fermata a soccorrerlo. D’altra parte, al
momento dell’impatto, nessuno si era accorto dell’inseguimento.
La causa dell’infortunio fu attribuita all’eccessiva velocita e al
fatto che il ragazzo non portasse il casco. Lei giuro a se stessa che
avrebbe conservato il segreto sino alla morte. Ma il rimorso ¢ un
cattivo compagno. Il sentirsi colpevole ¢ una terribile punizione
per chi abbia una colpa.

Mariuccia comincio a condannarsi. Provava una sorta di sollievo
nel farlo. Se ci condanniamo da soli, € come se gli altri non
avessero il diritto di farlo. Penso che dovesse confessarsi con un
sacerdote. Questi le fece capire che non c’era stata intenzionalita
nel suo gesto. Aveva agito per autodifesa. Il peccato non era stato
mortale poiché privo di piena avvertenza e deliberato consenso.
L’unica colpa grave era stata quella d’avere mentito alle forze
dell’ordine. Ma anche di cio la sentiva profondamente pentita; in
poche parole lo assolse e cerco di dare pace alla sua anima
angosciata.

Quella pace era pero difficile da trovare. Talora guardava 1 suoi
figli e sentiva stringersi il cuore. Quel poveretto poteva essere

vivo € vegeto se non fosse stato per lei. Non riusciva a perdonarsi.
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Il sacerdote 1’aveva assolta, let non ci riusciva. Per fede, credeva
che il Padre Eterno I’avesse perdonata, ma non provava la
medesima misericordia verso se stessa.

Ne parlo con il marito e gli rivelo la verita, piangendo.

Quello I’abbraccio e la consolo: “Mariuccia, tu non c’entri. E’
stata tutta colpa del ragazzo. Ti ha fatto del male e ti se1 difesa.
Non gli hai detto di andare a sbattere contro un palo. Non pensarci
piu.”

“‘Si, ma ho causato I’incidente! E non ho detto niente alla Polizia!”
Poi, improvvisamente, ebbe un altro sussulto di memoria:

“E... e... e, ho desiderato che morisse, mentre lo inseguivo!”

A questo punto, lacrime e singhiozzi furono convulsi e
irrefrenabili. 1l marito la stringeva e si sentiva sconfortato pure lui.
“10 ti conosco. E’ stata la rabbia che te I’ha fatto desiderare. Non
avresti mai voluto che morisse sul serio! Dai, smettila!”

Ma ormai Mariuccia avvertiva una nuova lucidita mentale.
L’essersi confidata 1’aveva fatta sbloccare. Il peso che aveva sul
cuore era di natura strana. Come di chi si1 senta in debito con il
mondo.

“No. Ora so quello che devo fare. A1 miei figli predico sempre che
le leggi vanno rispettate. [o per prima le devo rispettare. Mi devo
denunziare. Dir¢ alla polizia quello che ¢ veramente successo.”

[l marito la guardava stralunato.
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“Ma che dict! E perché?” Pero I’espressione dei suoi occhi era
cambiata, vi era tanta luce, la guardava incantato, I’osservava in
silenzio con occhi adoranti.

“ Perché ¢ giusto cosi. Domani andro alla polizia. Se abbiamo un
debito con la societa, dobbiamo pagarlo.”

Nel dire quelle parole, si era sentita di nuovo bene. Era leggera e

felice. La sua anima era tornata in pace.
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Al ricordo dei suoi familiari, Sandro pensa: “Che bella famiglia
la mia!”
Rivede il fratello Amedeo: era sempre stato fiero di lui che era
diventato comandante dell'Alitalia. Che fisico perfetto per fare
quel lavoro, ma quanta apprensione a saperlo lassu sospeso nei
cieli! Se fosse accaduto qualcosa, la mamma sarebbe morta di
dolore.
Il fratello gli aveva procurato spesso delle preoccupazioni e
I’aveva mandato in giro per ospedali.
“Pronto Sandro, debbo dirti una cosa terribile: mia figlia ¢ nata
con il morbo di Burger. Le speranze di salvarla sono minime, ma
dicono che negli Stati Uniti forse possono fare qualcosa.”
“Oh povert noi! Ma non perdiamo la calma. Negli Stati Uniti?
Dove?”
“Non so di preciso.”
“OK, devo partire per New York fra tre giorni. Anticipero il
viaggio e andro domani.”
A New York, Sandro seppe che il centro piu avanzato per quella
malattia si trovava a Washington, subito s’imbarco per la capitale
e comincio le ricerche al Walter Reed Hospital, dove un giovane
medico italo americano gli disse: “Paisa , stai solamente perdendo

tempo. A Roma avete tutte le informazioni specialistiche, tutte le
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terapie e un’ottima equipe all'ospedale del Bambin Gesu. Non ti
scoraggiare, fai fare alla piccola tutte le analisi e le cure necessarie
¢ insisti perché¢ la malattia € gravissima, ma quando viene curata in
tempo, vi sono guarigioni in molti casi.”

La nipotina poi era stata salvata a Roma, ma quando aveva
raggiunto 1’eta della puberta, la ragazza era stata dichiarata sterile
dai medici. Si chiamava Benedetta ed era divenuta col tempo una
bellissima ragazza. Il morbo di Burger di cui era stata affetta
rappresenta una disfunzione cronica che colpisce arterie e vene
periferiche degli arti superiori e inferiori € spesso Insorge proprio
a seguito di troppe cure chemioterapiche.

Fino a quattro anni, la piccola non aveva mai dato segno di alcuna
sofferenza, ma un mattino si sveglio con I’occhio destro che
sporgeva fuori dall’orbita e 1 suoi genitori ne furono atterriti.

A quei tempi Benedetta aveva solo cinque anni.

Le scoperchiarono il cranio e riuscirono a intervenire sul male,
riportando 1’occhio nella giusta posizione.

I medici dissero che non avrebbe mai potuto avere figli poiché il
morbo di Burger aveva compromesso le ovaie.

Appena Benedetta ebbe la prima mestruazione, apprese dalla
madre di essere stata affetta dal quel tremendo morbo e che quindi

era divenuta sterile.
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La ragazza non se ne fece mai un problema e visse la sua
giovinezza allegramente, fra gli amici che le volevano bene e le
amiche che la portavano a ballare.

Poi un giorno conobbe Giulio, un ragazzo alto, simpatico e
dinoccolato. Erano entrambi amanti di bricolage e s’incontrarono
appunto in un negozio dove vendevano tutto cio che serviva per
tale attivita.

S1 guardarono e si piacquero all’istante.

Il padre e la madre della ragazza seppero di tale frequentazione e
ben presto capirono che la figlia si era seriamente innamorata. Le
consigliarono di informare 1l giovane delle sue condizioni di
sterilita. La risposta di Benedetta fu: “Gia fatto, ma Giulio ha
risposto che non gli interessa e che potremo sempre adottare un
figlio. Lui lavora come maestro ed ¢ sempre circondato dai
bambini.”

Trascorsero tre anni felici e appagati, si adoravano, vivevano
I’uno per I’altra e cercavano sempre di esaudire 1 rispettivi
desidert.

Benedetta, dopo aver compilato la domanda e presentato tutte le
pratiche per 1’adozione, si accorse un giorno di avere una specie di
gonfiore allo stomaco. Consulto 1l medico e questi consiglio di
fare subito un’ecografia, dalla quale risulto che la ragazza era

incinta di tre mesi. Il suo cuore ebbe un sussulto € non voleva

20



credere al radiologo, ma poi subito telefono a Giulio: “ Amore!
Sai 1l gonfiore? Sono incinta!”™

Nacque una bimba bellissima. I genitori la adorarono e la crebbero
come un bene prezioso. Nonno Amedeo quando la teneva in
braccio sembrava rincretinito.

Quanti viaggi ha compiuto suo fratello Amedeo pilotando gli
aerel di linea. Memorabile rimase quello fatto come turista con
Sandro in Irlanda. Avevano familiarizzato con tutti e specialmente
con Roberto, la guida, che accompagno la comitiva in aereo da
Roma a Dublino e poi in bus, attraverso quelle magnifiche lande
deserte. Roberto era un signore giovane, dinamico e gioviale.
Sandro ricorda che aveva gli occhi grigi, magnetici e penetranti. Li
condusse a visitare Dublino, citta ordinata e silenziosa con gente
cordiale. Poi nel Kerry, nel Connemara, nel Clare. In quindici
giorni, propino loro una scorpacciata di paesaggi, luoghi storici e
castelli. La sera, ascoltavano 1 musicisti che suonavano in strada o
s1 soffermavano in uno dei tanti pub vittoriani.

Al decimo giorno la comitiva arrivo, sul tardi, in un piccolo
albergo vicino al castello di Bunratty, a picco sul mare fra le
tormentate scogliere del Moher, nel Clare del Nord. Dalla finestra
della loro camera vedevano, alte e maestose, le mura di un
castello, dove li attendeva un incontro incredibile. La guida

propose di visitarlo I’indomani. E cosi fecero.
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Perlustrarono I’antica costruzione che risale al XV secolo. Il suo
fossato vichingo era ancora visibile come le strutture difensive
innalzate dai Normanni. Da vicino scoprirono che la possente
fortezza era stata restaurata e adibita a magione per feste ¢
banchetti.

Roberto appena vi mise piede, cambio completamente, divenne
assente, assorto, con uno sguardo strano. Rivelo di essere un
sensitivo e di avvertire una presenza extrasensoriale. Gia da
qualche tempo avevano osservato in lui qualcosa di strano.

Fuort soffiava un vento forte e si udiva 1l frangersi continuo delle
onde in tempesta sugli scogli.

Roberto spiego che il signore di quella contea era morto proprio
nel maniero e forse la sua anima vi si aggirava ancora. Non
lontano dal castello, vi era il rudere di una torre. Vollero visitare
anche quella. Mentre salivano 1 resti di alcuni gradoni, sentirono
uno strano rumore ¢ dei sassi precipitare. Restarono impietriti, ma
quando 1 sassi si fermarono, scorsero una graziosa capretta. Era
stata lei e non lo spirito di un guerriero vichingo a spaventarli.
Nella torre la presenza divenne piu tangibile. Improvvisamente si
manifesto. Non credevano ai propri occhi! Una figura surreale, un
antico cavaliere in armi, tristemente seduto su quanto restava delle
mura di un bastione. Erano esterrefatti, terrorizzati, ma furono

scosst dal volo di due gabbiani che fuggirono impazziti e si
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tuffarono nei flutti dell’oceano.

“Che cosa fate qui?” disse 1l cavaliere “Perché¢ venite a violare la
pace di questo posto?”

Tutti trattennero il respiro, meno Roberto. Restdo imperturbabile e
rispose che erano visitatori, onorati di fare la sua conoscenza.
“Sono andato via dal castello,” affermo 1l cavaliere con voce
surreale “poiché ne hanno fatto un luogo di baldorie e lucro.
L’hanno profanato. Qui alla torre, speravo di rimanere in pace.”
“Perché non vuole stare tra la gente?” Roberto azzardo a chiedere.
“Ho trascorso la mia vita sui campi di battaglia, tra centinaia di
soldati, tra i1l sangue e le nefandezze piu inaudite, compiute
sempre in nome di una causa che gli uomini chiamano giusta. Ma
non sanno che la guerra ¢ una sciagura cosi immane per 1 popoli,
che 1 loro capi non avranno mai riflettuto abbastanza prima
d’intraprenderla.”

“Perche rimane sulla terra?”” chiese ancora Roberto.

“Mi devo trattenere, ma non mi lamento. Anzi ho appreso
qualcosa di nuovo. Io non amo la frenesia e la confusione in cui
vivete oggi, pero ho capito che chi puo chiedere aiuto a un suo
simile ¢ molto fortunato. Se incontrate la solidarieta e 1’amicizia
non lasciatela calpestare mai da nessuno. Difendetela ad ogni
costo.”

Fece un cenno con una mano e si allontano.
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Roberto 1i sveglio dal torpore metafisico in cui erano caduti,
spiegando che le anime vaganti non possono stare tra 1 vivi e,
quando qualche spirito infelice si trattiene sulla terra, deve ritirarsi
nei luoghi abbandonati, tra i ruderi di torri leggendarie, nelle
cappelle sperdute tra le selve, sulle scogliere solitarie battute dal
mare.

“ Quando si mostrano a persone come me, = concluse “lo fanno

per lasciare ai vivi qualche messaggio.”
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Nella mente di Sandro, come in un film, continuavano a
scorrere tutte le immagini dei familiari.
La sorella Liliana era stata una ragazza carina, ma di una bellezza
tascabile non essendo molto alta. Possedeva un bel viso, con due
occhi enormi e una bocca piccolina. Usava incorniciare quel volto
con 1 capelli corti e spettinati. La sente ancora chiacchierare con
sua moglie Cecilia che era di origini milanesi: “Lascia fare a me,
tu sei ospite, guarda e impara il condimento alla Matriciana. 1l tuo
Sandro ama mangiar bene. Per la pasta devi stare con gli occhi
sulla pentola per non lasciarla scuocere.”
Un giorno Sandro tornava dal cinema e la incontro con un giovane
accompagnatore.
“Ciao Sandro, ti presento il mio boy friend.”
“ Ma noi c1 conosciamo!” aveva esclamato 1l ragazzo “Lei ¢ stato
mio comandante nei Bersaglieri. Signor tenente si ricorda? Sono

",

quello che non voleva saltare nel cerchio di fuoco
“ Ah si! Credo di ricordare.”

Infatti, Sandro aveva prestato servizio militare come ufficiale dei
Bersaglieri.

“ Rammenta quel 2 giugno? Quando passeggiava tra 1 tavoli del
refettorio insieme al generale comandante? Io stavo mangiando il

rancio, quando trovai un verme nel minestrone. Lo stavo
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scartando, ma un compagno lo afferro e corse da lei per mostrarlo.
Pareva che avesse in mano un serpente a sonagli! Lei lo prese, lo
mangio e disse che era cotto al punto giusto. Ah ah ah ah.”

“Si a quei tempi ero nei Bersaglieri, ma tu non sai”’ aveva aggiunto
Sandro “che I’ispiratrice di questo ¢ stata la tua odierna ragazza
che da piccola, amava ingoiare 1 vermetti ed 10 non facevo in
tempo a fermarla!”

Una volta aveva fatto uno scherzo a Liliana ma la sua reazione
era stata eccessiva. Le era sempre piaciuto leggere, era patita di
grandi scrittori e illustri giornalisti. S1 documentava e sapeva tutto
di loro.

Sandro, durante un viaggio a Milano, conobbe il fratello del
famoso giornalista Terenzio Marrani e partori 1’1dea dello scherzo.
Riusci a diventare amico di questo fratello, ingegner Guglielmo
Marrani, € a invitarlo a casa. Spiego che la sorella era una grande
ammiratrice del fratello Terenzio e sarebbe stata felice di
conoscere, se non proprio il giornalista, almeno lui.

“Anzi! Ti farai passare proprio per tuo fratello e faremo uno
scherzetto a Liliana.”

“Non se ne parla nemmeno! Come potrel! No no. Avro piacere di
venire a casa tua quando vorrai, ma non sotto mentite spoglie.”
Cosi si salutarono col proposito di rivedersi presto.

Caso volle che di li a poco Silvia, un’amica di Liliana, gli parlasse
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di un libro pubblicato proprio dal giornalista scrittore Marrani.
“Ah quello! Si, I’ho conosciuto! Abbiamo instaurato una
simpatica amicizia. Pensa che verra a casa nostra.”

“Cosa! Hai conosciuto Marrani? Ma va! Quando me lo farai
conoscere?”

La situazione diventava davvero favorevole per lo scherzo.

Parlo con la sorella, la quale nel frattempo si era sposata, e la
convinse a organizzare un party cui avrebbe invitato 1’amico
giornalista.

Arrivo Pattesa serata.

L’appartamento di Liliana era agghindato a festa. Il salone,
sfolgorante di luci, era pieno di vasi di fiori sparsi ovunque a
diffondere 1l loro fragrante profumo. La padrona di casa era
eccitata e ansiosa di conoscere I’illustre personaggio. L’amica
Silvia ancora piu di lei.

L’ingegnere arrivo puntuale e Sandro lo presentdo dicendo:
“Liliana ecco Terenzio Marrani, non vedevi 1’ora di conoscerlo ed
eccoti accontentata!”

Guglielmo resto senza parole e, con un pallido sorriso, parve voler
ribattere, ma il suo ospite continuo: “Per gli amici ¢ Terence, puoi
chiamarlo cosi. Oh Silvia! Vieni ti presento 1l grande Marrani.”

29

“ Non sono......” aveva cercato di dire 1l poveretto imbarazzato.

“ Si certo, non sei in perfetta forma. E* comprensibile, sei sceso
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solo un’ora fa dall’aereo.” Sandro andava avanti per la sua strada.
Un uomo meno deciso, al tentativo dell’amico di svelare la realta,
s1 sarebbe perso d’animo ma Sandro invece non si scompose €
continuo imperturbabile a fare le presentazioni.

Nel frattempo tra gli invitati si era sparsa la notizia della
prestigiosa presenza, cosicché tutti volevano conoscere il
giornalista.

Quello ormai era in trappola € non riusciva piu a districarsi da
quell’assurda situazione.

Silvia, ancora nubile, prese in disparte Sandro e: “Sai, se ¢
sposato?”

“E’ uno che s’innamora spesso. Molto volubile insomma. Credo
che abbia avuto una serie infinita di fidanzate, ma ogni volta il
matrimonio € andato in fumo.”

Il viso dell’amica tradi una certa delusione.

“Il povero Marrani adesso ¢ condannato a sorbirsi le ciance di tua
sorella Liliana su tutti gli scrittori del mondo, ” disse Silvia.

“Si pero guardala com’¢ felice e gongolante!”

Nel frattempo era sopraggiunta Ilaria un’altra amica di famiglia.
Un tipo dai capelli rossi, logorroica e impicciona. Si dava arie da
intellettuale ed era piuttosto saccente. Non appena le indicarono
I’1llustre ospite, sgrano gli occhi, spalanco la bocca e: “Marrani?

Quello? Ma non ¢ lui!” esclamo.
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Nessuno le fese caso e allora si avvio verso Sandro come se avesse
da denunciare il delitto del secolo.

“Ehi! Per chi si fa passare quello?”

“Come sarebbe a dire! Smettila Ilaria, non cominciare con le tue
solite trovate!”

“Io ho visto Marrani ad una conferenza. Non ¢ quello!”

Pareva stesse svelando uno dei misteri di Londra!

“Ha parlato la grande critica letteraria!” Sandro non desisteva.

“T1 dico che non ¢ lui!”

“Ed 10 ti dico che sei una visionaria!”

In quel momento Silvia si era di nuovo avvicinata e udi 1’alterco.
“Su cosa non vi trovate d’accordo?”’ chiese curiosa.

Ilaria era in fermento: “Quello non ¢ Terenzio Marrani! Non so
chi sia, ma di certo non ¢ lo scrittore.”

“Cosa!”

“Sandro dice che ¢ lui e invece 1o dico che non ¢ lui.”

“Cosa!”

“Ho detto a ilaria che ¢ una visionaria, ” fece Sandro.

“Cosa!”

“Hai intenzione di continuare a dire <Cosa!> per tutta la serata?”
Sandro aveva assunto 1’aria di un giudice istruttore.

La povera Silvia aveva I’espressione di un pesce lesso.

Improvvisamente un’idea la folgoro: “Bisogna dirlo a tua sorella!”
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Fuori risuono il fragore di un tuono e il temporale esplose con tale
violenza da mettere a repentaglio la resistenza del barometro di
casa.

Nel frattempo Silvia si era diretta verso Liliana col passo di un
giaguaro.

“Ho da dirti una cosa terribile!” esordi.

L’altra la guardo sorpresa: “Prima aiutami a offrire le tartine.”
“No, prima ascoltami. Ilaria dice che quello non ¢ il giornalista
Marrani.”

“Le solite 1diozie d’Ilaria. Dai, aiutami.”

“Mi hai sentito? Non ¢ chi dice d’essere!”

“Gial E chi dovrebbe essere?”

“Non lo so, ma Ilaria dice che non ¢ lui.”

Liliana poso il vassoio con le tartine: “Se ne ¢ convinta, che lo
dica a lui direttamente.”

Silvia resto interdetta, ma non si scoraggio. Giro sui tacchi e fece
vela verso Ilaria.

“Senti, se sei cosi convinta, perché non lo dici a lui
personalmente?”’

Quella non parve imbarazzata, si erse su tutta la persona, alzo la
testa e si avvio verso Marrani come Mose verso il Sinai.

“Mi permetta, cosa I’ha spinta a divenire scrittore e in quale anno

ha pubblicato la sua prima opera?”’
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Guglielmo fu preso in contropiede, arrossi € comincio a
farfugliare: “lo... 10, beh, sa10...”

“Ha sempre pubblicato con la stessa casa editrice oppure no?”
Quello non sapeva che pesci pigliare. Ilaria invece era decisa a
non mollare la presa.

“So di sembrare scortese, ma 10 dubito che lei sia chi dice di
essere. Sa, ho visto Terenzio Marrani € non aveva la sua faccia.”
La resa era ormai inevitabile; Guglielmo cerco di ridere, ma vi
riusci male: “Si, 10 € mio fratello ci somigliamo pochissimo. Pero
non ¢ stata mia I’idea di prendere il suo posto.”

[laria pareva Sherlock Holmes in piena azione!

“Ah ecco! Lei ¢ 1l fratello!”

“Si, Sandro ha deciso di farmi passare per lui. Credo che sia
proprio un gran burlone.” Cerco ancora di ridere, ma vi riusci
peggio di prima.

[laria era gia corsa in cerca di Liliana che aveva sempre il vassoio
delle tartine tra le mani. Glielo tolse e la trascino verso Guglielmo.
“Hai visto! Avevo ragione! E’ il fratello. Sandro ha architettato
tutto.”

Guglielmo in quel momento sarebbe voluto sprofondare sottoterra.
“Signora, mi spiace. Ma sa, quando suo fratello si mette in testa
una cosa.....

I1 viso della sorella aveva assunto tutti 1 color1 dell’arcobaleno. Poi
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con voce funerea esclamo: “ Sono stata egualmente felice d’averla
a casa! Ma mi dica, come si chiama in realta?”

“Guglielmo. Guglielmo Marrani. Ho due anni meno di mio
fratello e proprio non gli somiglio. Non se la prenda con Sandro,
in fondo ha solo voluto animare la festa.”

“E c¢’¢ riuscito proprio bene!” Queste ultime parole furono
pronunciate con un tono terribile.

Quando gli invitati furono andati via, fra 1 due fratelli scoppi0o una
tempesta. Anzi peggio, un vero nubifragio!

“Sandro non voglio piu parlare con te! Sei uno screanzato e certi

'9’

scherzi vai a farli ai tuoi amici!” esplose Liliana.

“Quante storie! Era uno scherzo innocente e poi pensavo di farti
felice!”

“Lo scemo che sei! Altro che innocente! Mi hai reso ridicola! Mi
hai messo alla berlina! Non ti parlero piu per un anno.”

“Anche due! Cosi staro in pace! Sei una zuccona e una cretina,
non vuoi capire che 1’ho fatto per vederti felice.”

“Felice un corno! E’ cosi che si fa felice una persona?”

Liliana non perdeva mai le staffe, ma quella volta era proprio
offesa. Gli ripeteva che era un testone, uno screanzato!

Sandro era andato via arrabbiato ma rendendosi conto di aver

esagerato e che percio la sorella non avrebbe dimenticato molto

presto. Invece I’amore fraterno ¢ una benedizione del Cielo e dopo
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qualche tempo avevano riso insieme dello scherzo.
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Quando era bambino, I’appartamento in cui Sandro abitava a
Palermo si trovava in un palazzo con cortile, € in quel cortile
aveva fatto amicizia con alcuni ragazzini. Come dimenticare le
partite di calcio disputate!
Nelle strade della Palermo del dopoguerra transitavano pochissime
auto, qualche filobus e molte carrozzelle.
Si rivede in seconda elementare: in quella classe aveva conosciuto
Marco che sarebbe diventato il suo piu grande amico per tutta la
vita. Era stato subito attratto dalla vivacita di quel bambino, dalla
sua particolare personalita; solo a pensare a lui, sente gli occhi
inumidirsi. E si accorge di quanto sia vero che provare amicizia
significhi voler bene, nutrire sentimenti di abnegazione.
Il maestro, secondo 1 metodi di quei tempi, li aveva fatti sedere
accanto poiché erano 1 piu bravi e potevano collaborare. Il loro
profitto era eccellente e fra 1 due si era instaurata una rivalita
proficua e propositiva.
Sandro, a distanza di sessanta anni, si sente ancora grato a quel
maestro. Quell’uomo sapeva curare 1l corpo e la mente dei suoi
allievi. Ricorda una rampogna che gli aveva rivolto per un gol
sbagliato durante una partita di calcio: “Dovevi trattenere la palla
con forza ed entrare con determinazione in porta. Coraggio €

risoluzione debbono guidarvi sempre nella vita.”
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E’ bello ripensare al passato, specie quando si ha alle spalle una
vita densa, un’infanzia felice e dei ricordi tanto splendidi.

Come tutti i bambini amava giocare all’aria aperta. Giocava per
strada e non c’erano pericoli; tra le case popolari faceva partite di
calcio interminabili, le porte del campo erano delimitate da pietre
rudimentali.

Oppure tante volte aveva giocato con Marco ai paladini di Francia
in un giardinetto recintato da canne. Nella loro fantasia era il
campo di battaglia del grande Orlando Furioso.

Molti anni dopo, aveva scritto per diletto un racconto ambientato
in epoca medioevale. Nel racconto c’era scritto cosi:

<Esiste una torre che un tempo fu chiamata del tormento.
L’origine del nome ¢ sconosciuta, anzi € nota solo ai ricercatori e
agli studiosi che ne hanno scoperta la storia.

In quella torre visse rinchiusa Leonora, la bellissima moglie di
[acopone, signore del feudo. Questi era gelosissimo e la teneva
sempre rinchiusa in una recondita stanza della torre.

La poverina viveva sempre sola e riusciva vedere la luce del sole
affacciandosi da un’unica finestra della torre. Quella solitudine era
un vero tormento. Agognava di essere liberata da un uomo
coraggioso, lo sognava e si era innamorata del suo immaginario
paladino.

Un giorno giunse al castello un ardito cavaliere, il quale alzando
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gli occhi verso la torre, incontro lo sguardo angelico di Leonora.
Astolfo si chiamava, restdo folgorato dalla sua bellezza e se ne
invaghi perdutamente.

Iacopone doveva partire per combattere contro i nemici che
seminavano terrore e rovine nelle sue terre.

Il cavaliere innamorato decise di combattere con il castellano che
di buon grado, accolse 1l suo aiuto.

Astolfo era audace e valoroso e con le sue gesta sconfisse i nemici
e conquisto la riconoscenza di tutti. Fu ivitato dunque a fermarsi
al castello con grandi onori e ricompense. Trascorreva 1 giorni tra
feste e banchetti, ma 1l suo cuore segretamente batteva per la bella
prigioniera della torre.

Quando seppe che viveva rinchiusa € non poteva mai uscire, penso
di parlarle. La raggiunse arrampicandosi pericolosamente sulla
finestra della torre e quando arrivo, la sua amata urlo di terrore,
ma la tranquillizzo dicendo: “Non temete, sono un nobile cavaliere
che viene a liberarvi.”

Leonora superato lo sgomento, rispose: “Vi riconosco. Siete
I’uomo dei miei sogni.”

Il loro amore divampo e furono 1’uno nelle braccia dell’altra.
Infine 1 due progettarono di fuggire insieme.

Quando tutto era ormai pronto per la fuga, Iacopone si ammalo

gravemente e 1 medici disperavano di salvarlo.
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I due amanti allora non ebbero piu cuore di lasciare quell’uomo
tanto generoso.

La morte aveva gia lacopone tra le sue braccia, quando un vecchio
saggio avvicino Astolfo e gli rivelo che avrebbe potuto salvare la
vita del castellano facendogli bere 1’acqua miracolosa che
sgorgava dalla fonte di un lontano castello.

Astolfo si preparo a partire.

Lungo la strada incontro un altro vecchio e a lui chiese, dove si
trovasse il castello in cui sgorgava 1’acqua miracolosa.

Questi glielo indico e aggiunse: “Quando arriverai, potrai entrarvi
con ’aiuto di questa spada d’argento. Bussa con essa al portone
del maniero e ti sara aperto.”

Cosi dicendo gli consegno una spada splendente e si allontano.
L’intrepido cavaliere riprese il suo viaggio e giunto al castello,
busso usando la spada, entro e attinse 1’acqua. Fatto ritorno, fece
bere 1’acqua all’infermo che subito si senti meglio € comincio a
guarire.

Purtroppo pero, il suo povero cuore era ormai compromesso € non
avrebbe potuto sopportare un grande dolore.

I due amanti a malincuore, compresero di non poter mettere in atto
la fuga, perche essa avrebbe causato la morte di Iacopone.

Affranti si dissero addio. Astolfo parti per un lungo viaggio e

Leonora continuo a vivere rinchiusa nella torre che, come non
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mai, divenne il suo tormento. Pensava ogni istante al perduto
amore, 1llanguidiva e deperiva inesorabilmente.

Il marito se ne avvide e capi le proprie colpe. Comprese
finalmente che la poverina non respirava aria pura € non vedeva la
luce del sole se non attraverso una finestra. Il rimorso lo assali, la
fece uscire e la lascio libera di vivere e passeggiare per tutto il
castello. Ma fu inutile. Leonora continu0 a deperire
irrimediabilmente, ben presto perse le ultime forze ed esalo
I’estremo respiro.

Iacopone disperato, non resse al colpo. Questa volta non ci fu
nulla da fare e in pochi giorni anch’egli mori.

La notizia della loro tragica fine si diffuse e giunse alle orecchie
del cavaliere. Egli torn0 e pianse amaramente senza trovare
conforto. Volle rinchiudersi nella torre e inconsolabile, con
I’anima in tormento, vi rimase ad aspettare la morte che presto
stronco la sua misera vita e lo porto via con se.

Nessuno conosceva quest’antica leggenda, tranne un gruppo di
studiosi che avevano fatto delle ricerche sulle origini della torre e
sulla sua antica esistenza. Costoro la trovarono scritta in alcuni
documenti consunti ¢ quando decisero di trascriverla, quelle
vecchie carte scomparvero misteriosamente nel nulla. Le
cercarono ovunque. Erano sicuri d’averle lette, esaminate,

analizzate. Erano certi d’averle conservate e invece non erano piu
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in nessun luogo. Era come se le avessero sognate. Qualcuno
affermo che forse uno di loro aveva letto o ascoltato la leggenda e
poi ’aveva narrata agli altri. Ma chi? Ma come? Chi 1’aveva mai
letta o raccontata? Cominciarono una disputa fino a venire alle
mani ¢ a usare 1 coltelli.

La torre merito per sempre il nome di: Torre del Tormento. >
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Sandro ricorda che ai suoi tempi, si dovevano ancora sostenere
gli esami d’ammissione alla scuola media e si poteva essere
rimandati.

Il tema d’Italiano andava sviluppato in terza persona, ma 1’amico
Marco lo aveva svolto in prima persona. Sandro se n’era accorto e
glielo aveva fatto notare. L’amico cercando di rimediare, aveva
peggiorato la situazione. Risultato: Marco era stato rimandato a
settembre. Pero in prima media erano di nuovo insieme.

Secondo il metodo del loro professore d’Italiano, Sandro aveva
dovuto occupare il primo banco come miglior ammesso, mentre
Marco si era dovuto sedere all’ultimo banco come rimandato a
settembre.

Un giorno 1l professore arriva in classe con 1 risultati del primo
tema ed esordisce: “Ragazzi quasi tutti scrivete male. Solo Marco
ha scritto un bel tema.”

Lo guarda e chiede: “Ti ho fatto sedere all’ultimo banco?”

“Si, sono stato rimandato.”

“In che materia?”

“In Italiano.”

“Allora questo tema 1’hai copiato!”

Sandro ricorda di essere intervenuto. Aveva alzato la mano, e:

“No professore. Non ha copiato. Alle scuole elementari era
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bravissimo. Il piu bravo. Si trova all’ultimo banco per un incidente
durante i1l compito di ammissione.”

Il professore compiaciuto si era alzato e aveva esclamato: “Bravo
Sandro, tu hai carattere, nella vita farai strada.”

Poi rivolto a Marco: “Se al prossimo compito confermerai il buon
risultato, ti spostero accanto al tuo amico.”

E fu cosi. Ma tutto finisce e tutto cambia. Il padre Sandro aveva
deciso di trasferirsi a Roma.

Sandro aveva dovuto dire addio a tutto e a tutti. Agli amici, ai
luoghi cari, ai giochi. Addio eta felice nell’incanto della Conca
d’oro. Quanto aveva pianto e sofferto nel dire addio a Marco!

Ma la citta eterna 1’aveva accolto e affascinato subito con la sua
imponenza ¢ la sua frenesia. Aveva solleticato il suo amore per il
bello e aveva suscitato la sua curiosita artistica. Roma! Come non
amare Roma! Era divenuta la sua citta per sempre. Li si era
laureato in Economia con il massimo dei voti.

In seguito era vissuto tre anni a New York, trasferito dalla Banca

come promettente impiegato.

Non ¢ piu davanti allo specchio, adesso Sandro guarda la sua
Roma dalla finestra e prova un amore struggente, una passione che
si appaga solo ammirando e fermando gli occhi sull’oggetto

amato. Ma a proposito di passioni, il suo vero grande amore ¢
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sempre stato il calcio ed era divenuto centravanti di una squadra
giovanile a soli 13 anni.

Dalla finestra gli giunge 1’eco di una musica lontana. E’ una
musica antica, bellissima, struggente. Prova a ricordarne le parole:
“Dove andranno a finire 1 palloncini, quando sfuggono di mano ai
bambini....” Sandro guarda lontano e 1 suoi occhi sono velati di
nostalgia. Anche a lui da piccolo, era sfuggito di mano un
palloncino e la sua delusione era stata enorme. Lo aveva visto
volare 1n alto e perdersi tra le nuvole. Si era chiesto dove fosse
andato a finire. Poi piu tardi, sul giornale della banca, aveva scritto
uno dei suoi articoli miglior1 immaginando dove potessero andare
a finire tutti 1 palloncini sfuggiti dalle mani dei bimbi. Lo aveva
scritto ricordando c¢i0 che gli aveva narrato Marco che adesso
abitava anche lui a Roma, si era sposato e aveva due figh
piccolissimi. Li faceva addormentare proprio cantando il famoso
motivetto. Marco la sera tornava a casa stanchissimo e 1 figli erano
vispi e svegli. La moglie era piu stanca di lui. Marco allora, per
indurre al sonno 1 pargoletti, cominciava a cantare: “Dove
andranno a finire 1 palloncini.....” 1 bimbi 1invece di
addormentarsi, sbraitavano: “Ancola! Ancola!” E il povero padre
riprendeva il canto come una nenia ripetuta per inerzia. A poco a
poco, s’addormentava distrutto dalla stanchezza e 1 piccolini lo

svegliavano gridando: “I palloncini! Ancola! Ancola!”
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Anche il ballo, oltre alla musica, ¢ stato una delle passioni di
Sandro. Sa di essere un provetto ballerino e sua moglie Cecilia era
leggera come una libellula quando volteggiava con lei.

Rammenta, a questo punto, una famosa gara di ballo cui partecipo
insieme all’amica Sonia, che aveva tanto insistito per iscriversi in
coppia con lui. Bisognava eseguire vari tipi di balli ed era
assegnato un punteggio a tutte le coppie partecipanti. Vi erano
danzatori molto bravi e disperava di vincere. Invece le cose si
erano messe bene e si erano ritrovati in finale, anche perché Sonia
era un’esperta ballerina e riusciva a eseguire passi e figure con
grande destrezza. Sandro aveva notato che tra tutte, una sola
coppia era davvero insuperabile. Si era allora ingegnato per
metterla fuori combattimento. Mentre erano in quaranta coppie a
gareggiare nel valzer, aveva fatto varie piroette portando Sonia a
stretto contatto con la coppia in questione. Poi, senza darlo a
vedere, aveva fatto un impercettibile sgambetto al cavaliere.
Quello era scivolato. Aveva protestato dicendo che lo avevano
boicottato, ma egualmente questi e la sua dama erano stati
eliminati. Alla fine della gara, Sandro e Sonia si erano classificati

primi € avevano vinto una coppa enorme!
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Un'altra sua grande mania ¢ stata viaggiare. Ricorda quanti paesi
ha visitato. Una volta, tanti anni prima, aveva volato sui cieli della
Cina con un aereo della Catai Pacific. Quello piu che un aereo,
pareva una bagnarola volante ¢ non lo dimentichera mai piu. Era
vecchissimo e malandato, 1 sedili erano come quelli di un pullman,
scricchiolavano e si muovevano.

Aveva viaggiato in compagnia di suo fratello Amedeo, un
fenomeno di perizia aeronautica e dotato di grande umorismo.
Stavano conoscendo 1 principali siti turistici della Cina e la guida
si chiamava Beppe. Avevano visitato Guilin ¢ Xian, ¢ da i
dovevano raggiungere Pechino.

In aeroporto avevano attraversato viali presi d’assalto dagli
scarafaggi; poi furono imbarcati su un aereo che non si decideva a
decollare per problemi meccanici. Mancava pure [’aria
condizionata ¢ Amedeo ridendo spiego che era meglio cosi perche
il motore avrebbe avuto piu potenza.

La preoccupazione era generale e molti avevano chiesto di
scendere dall’aeromobile. Il caldo all’interno era insopportabile,
pareva di stare dentro un forno.

Amedeo allora chiamo Beppe e gli disse qualcosa sottovoce.
Questi si allontano e poco dopo torno con una hostess carica di

ventagli.
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“Fate attenzione, ” comincio Amedeo “questi bei ventagli cinesi
avranno una duplice funzione: rinfrescare 1’ambiente e aiutare il
motore a decollare.”

Tali parole furono accompagnate da uno scoppio d’ilarita e la
tensione nella carlinga parve allentarsi.

“Non ci1 credete che aiuteranno il motore a decollare? Beppe, tra
cinque minuti, al mio via, tutti devono muovere il ventaglio
contemporaneamente e sempre piu in fretta. OK?”

“Se lo dici tu che sei pilota! Signori, abbiamo con noi un Top Gun
italiano!”

Amedeo aveva raggiunto la cabina di pilotaggio e, dopo cinque
minuti, gridava: “Forza, tutti insieme sventolate!”

E Beppe: “Tutti insieme, uno, due, uno, due, uno due.”

L’aereo comincio a muoversi come per incanto e Amedeo dalla
carlinga continuava a incitare: “Piu forte, piu forte, veloci, veloci,

"’

uno due, uno due!” Ognuno scuoteva freneticamente il proprio
ventaglio. Il velivolo stacco le ruote da terra e si libro veloce verso
il cielo. Tutti ridevano ed erano ormai sereni e tranquilli. Anche le
hostess ridevano a crepapelle.

Quando torno al suo posto, il Top Gun fu sommerso da uno
scroscio di applausi.

Sandro gli chiese sotto voce: “Come hai fatto?”

La risposta fu: “Ho pregato: Gesu di amtami. Poi sono state
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eseguite le solite operazioni di decollo.”

Un altro vizio di Sandro ¢ stato scrivere. E’ un grafomane
recidivo di prosa amena.
A questo punto ride, perché ripensa alle poesie che ha scritto
travolto dalle tempeste ormonali dell’amore. E a quell’altra volta
in cui aveva provocato una specie di dispepsia a un collega il
quale era stato piantato dalla moglie che gli aveva lasciato 1 figli e
se n’era andata a vivere con un impiegato della medesima banca.
Sandro aveva scoperto che let non perdonava al marito di averla
costretta ad abortire del quarto figlio. Tutto ci0 lo aveva narrato
con crudezza, seppure avesse omesso nomi € riferimenti a persone
e fatti. Quando il collega in questione aveva letto la storia sul
giornale, aveva reagito prendendolo a pugni e in preda alle
paturnie.
Oltre allo scrivere, una grande soddisfazione 1’ha colta dalla
solidarieta, cio¢ dal poter ricevere soldi da amici e parenti per fini
umanitari. Ha sempre creduto nella generosita della
Molte persone hanno sempre risposto sollecitamente alle sue
richieste di beneficenza. Sandro nel farlo, non ha mai provato
disagio o vergogna;, talora forse ha scoperto fastidio
nell’espressione di qualcuno, ma si € sforzato d’essere sfacciato e

ha continuato a chiedere aiuti per 1 bisognosi.
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E’ ancora davanti alla finestra e vede in lontananza dei fuochi.
Improvvisamente gli tornano alla mente altri fuochi della sua
infanzia: quelli dell’Etna. Ricorda di aver amato molto
quell’enorme montagna incappucciata di bianco e sovrastata da un
perenne pennacchio di fumo. Quante volte da bambino 1’aveva
ammirata! Era piccolo, ma esercitava su di lui un grande fascino e
rammenta la gita fatta con la famiglia per visitare la cima del
vulcano. Erano arrivati tra lande deserte e aveva visto quel
paesaggio lunare fatto di terra e buche nere. Fra la nebbia e il
fumo, ricorda un silenzio incantato rotto da echi lontani. Poi
qualche bagliore e i crateri infuocati e funesti a rammentare la
potenza del monte siciliano. Ecco! Aveva amato I’Etna proprio
perché era I’espressione di una potenza immensa € misteriosa
contro cui I’'uomo diviene impotente. I fiumi di lava scendevano
da alcune sommita e procedevano lenti e inesorabili a fendere
quella terra inaridita. I pochi alberi erano come scheletri posti a
guardia di uno scenario incredibile. Qualcuno si avventurava
solitario a guardare 1 crateri piu alti e da lontano sembrava
un’immagine surreale sfumata dalla nebbia.

A una certa altitudine aveva provato anche la strana sensazione
della rarefazione dell’ossigeno. Infatti ad un certo punto aveva

respirato male e con affanno.
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Ma che panorama da lassu! Si era lontani dal mondo intero. Quella
montagna tonante aveva fatto innamorare di sé il piccolo Sandro.
E forse mai visitatore si sara sottratto al fascino prepotente della
neve frammista alla lava rossa e alla terra nera.

A tal riguardo aveva scritto e inviato al Giornale “La Sicilia”
questo racconto che era stato poi pubblicato:

<<Spero che le cose che narro valgano come testimonianza per le
autorita giudiziarie e per 1 medici dell’ospedale psichiatrico.

Sono un giovane universitario € non sar0 creduto, ma posso
assicurare che quanto affermo risponde tutto a verita.

Il mio paese s’inerpica sulle pendici dell’Etna. Purtroppo in questi
ultimi mesi ¢ rimasto isolato € nessuno vi si avventura perché le
eruzioni, il fumo e 1 boati sono stati frequenti. Gli spettacoli offerti
dalla lava sono stupendi, nonostante tutto. Quei fiumi di fuoco
sono incredibili. Io i vedo dalla finestra della mia camera lontani
e magnetici, con esplosioni alterne che fanno pensare a dei giochi
d’artificio.

Tutto comincio proprio in una notte in cui si udivano dei boati
tremendi. I lapilli erano lanciati in cielo con fragore. Era inverno
ed era caduta la neve, una notte di gelo terribile e stavo per
mettermi a letto, quando udii una sorta di grido roco e animalesco.
Rimasi immobile, interdetto. Di nuovo vi fu quell’urlo orrendo

come 1’ululato di un lupo. Corsi nella stanza dei miei fratelli: sono
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piu piccoli di me e temevo le loro reazioni di paura.

I nostri genitori non erano presenti perché si trovavano a Catania.
Il giorno dopo, si seppe della morte del pastore Gaspare, un
decesso inspiegabile perché ¢ stato trovato davanti alla sua povera
casa come assalito da un lupo.

Ci fu in seguito un altro episodio strano: 1 bambini di compare
Cola furono affermarono di aver visto aggirarsi attorno alla loro
casa uno strano figuro che si lamentava e si contorceva.

Poi una notte successiva, lo stesso personaggio fu avvistato nei
pressi di un’altra casa del paese. Appena cercarono d’inseguirlo, si
volatilizzo. La cosa piu strana fu la coincidenza che notai tra
codesti avvenimenti e altri misteriosi fatti che accadevano a casa
nostra. Per esempio, ogni tanto sparivano 1 giocattoli dei miei
fratelli. Essi piangevano e li cercavano fintanto che non i
ritrovavano distrutti. Ma chi era stato? Com’era successo?

Un altro fatto inspiegabile ricordo che mi ¢ capitato a Catania,
mentre dal paese stavo andando all’universita con il pullman. Ero
sceso € a un tratto vidi qualcuno: un individuo con un lungo
cappotto grigio ¢ un logoro cappello che mi seguiva. Aveva in
mano qualcosa che mi parve un temperino. La sua attenzione era
concentrata su di me, anche se teneva il volto abbassato e quasi
interamente nascosto dal berretto. Allarmato presi a camminare

piu in fretta. Il quartiere era poco popolato, 1 miei passi
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echeggiavano sul selciato. Udivo dietro di me 1’eco dei passi dello
sconosciuto. Non osavo voltarmi, comincial a correre € mi resi
conto che anche lui correva. A un certo punto, mi raggiunse €
sentii la stretta della sua mano sulla spalla. Per il terrore credo di
essere svenuto.

Quando rinvenni, ¢’era mio padre chino su di me. Era agitato e mi
chiedeva cosa fosse successo. Il suo capo era scoperto, ma
incredibile a dirsi! Indossava il medesimo cappotto dell’uomo in
grigio. M1 sollevai e spalancai gli occhi: “Papa che fai qui?”
“Cosa ci fai tu piuttosto?” fu la risposta perentoria.

Non mi spiegd mai come si trovasse li in quel preciso momento.
Ricordo solo che aveva un aspetto diverso e sconvolto.

Quando mi ripresi del tutto, gli raccontai concitato che ero stato
vittima di un’aggressione Mi disse che era solo una mia
allucinazione e che non ci dovevo piu pensare.

“Ma papa che dici! Mi ha aggredito! Stavo morendo di paura.”
Cosi dicendo avevo osservato con curiosita quel cappotto che non
gli avevo mai visto. Mi aveva ricondotto a casa sostenendo che
non stavo bene, che per quel giorno non dovevo andare
all’universita e che avevo troppe fantasie in testa.

Quello fu il primo di una lunga serie di circostanze inquietanti.
Qualche tempo dopo la famosa aggressione, ero rimasto a casa a

studiare. Non c¢’era nessuno poich¢ 1 bambini erano a scuola € mia
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madre si era recata a fare la spesa. Udii mio padre rientrare piu
presto del solito € aveva un aspetto spaventoso. Gli occhi vitrei e
spalancati, le mani tremanti e il colletto della camicia strappato.
Quando si accorse che ero in casa, ebbe un sobbalzo e comincio a
indietreggiare.

“Papa cos’hai? Ti senti male?”” chiesi.

Scappo via come invasato. Preoccupato, andai fuori a cerAmedeo,
ma non riuscii a trovarlo.

Quando tornai a casa, 1 miei libri erano spariti ¢ la camera era
sottosopra come ormai la mia vita. Chi era stato? Cos’era
successo? Come se non bastasse, qualche giorno dopo fu trovato il
mio cane sgozzato dietro casa e il dolore che provai, fu indicibile.
Mi domandavo il perché di tutto ci0. Continuavo a vivere come in
un incubo anche se cominciavo a comprendere cio che per molti
era inspiegabile. Ne parlai con mia madre la quale disse di non
capire cosa stesse succedendo nella nostra famiglia. Allora decisi
di chiedere consiglio a un commissario di Polizia che ¢ amico di
famiglia.

L’Etna, in quei giorni, era piu infuriato che mai. Nuovi crateri si
erano formati e la lava si era aperta nuovi varchi. Per fortuna il
nostro paese si trova a una distanza di sicurezza.

Una notte ricordo di aver visto lontana la figura di un uomo che si

stagliava nel buio, illuminata solo dalla luce della lava. Era
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un’immagine impressionante ¢ quell’individuo aveva le braccia
spalancate e si contorceva. Trascorsi una notte insonne € questo
mi lascio impreparata ad affrontare quello che successe il giorno
seguente.

Stavo studiando e udii mia madre gridare. Corsi a vedere cosa
fosse accaduto e mi disse che il piu piccolo der miei fratelli era
scomparso.

“L’avevo lasciato che giocava nella sua stanzetta! Dov’e? Dov’e?”
urlo allarmata.

Guardai I’altro mio fratello: “Papa dov’e¢?”” domandai.

“E’ uscito mezz’ora fa, ” rispose.

Chiamammo disperatamente il bambino e lo cercammo ovunque.
Nel giardino attorno alla casa non c’era. Cominciai a chiedere ai
vicini, ma nessuno 1’aveva visto.

Le ombre della sera gia avvolgevano ogni cosa e il vulcano
tuonava furioso, come presago di sventure. Sentivo |’anima
attanagliata da un’angoscia incredibile.

Quando ormai mia madre era disperata, telefonai ai Carabinieri.
Arrivarono ben presto e chiesero se avevamo cercato proprio
dappertutto. Poco dopo un pianto sommesso giunse dal garage. Li
non avevamo ancora cercato. La saracinesca era abbassata, ma 1
lamenti del mio fratellino erano distinti € chiari. Lo trovammo

rannicchiato contro i1l muro. Era scosso da singhiozzi convulsi e
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sembrava in preda a uno shock.

“Ma perché ti sei chiuso qui dentro?” chiese mia madre
scuotendolo e abbracciandolo.

“E’ stato I’uomo nero! E’ stato ’'uomo nero” fu la risposta.

“Che dici! Non c¢’¢ nessun uomo nero! Perché sei entrato nel
garage?” domando 1l capitano dei Carabinieri

“Mi ha portato lui! Mi voleva ammazzare! Poi si ¢ fermato, ¢
scappato e ha chiuso la saracinesca!”

Aveva ripreso a piangere e tremava. Mia madre cerco di calmarlo
¢ rassicurarlo.

Dopo che si fu tranquillizzato: “Lo hai visto?” chiese 1l capitano
“Perché dici che era I’'uomo nero?”

“Perché era vestito tutto di nero, ma non si faceva vedere In
faccia.”

“Lasciatelo stare in pace! Ora deve dormire,” intervenne mia
madre.

A un tratto dissi: “Ho un’idea fissa nella mente, la Licantropia.

o studio Psicologia e proprio in questi giorni sto preparando un
esame sulle patologie nervose. Quella ¢ un’affezione assai rara, di
natura nevrotica e gli individui che ne sono colpiti si sentono
spinti a simulare i1l comportamento del lupo. Sembra impossibile
che papa sia diventato licantropo. Questo sospetto mi fa venire i

brividi, ma non posso escluderlo.”
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Dicevo queste cose affinché 1 Carabiniert comprendessero che era
innocente e che lo aveva fatto senza rendersene conto, senza piena
avvertenza, nei momenti di crisi, quando la sua personalita si
sdoppiava e diveniva furioso, incontrollabile.

“Eppure, ” disse il capitano “forse proprio 1’amore per voi 1’ha
sempre bloccato e vi ha salvato.”

Devo pure raccontare un altro avvenimento che mi riguarda,
aggiunsi: “Una volta mi afferrd, in preda ad un attacco di
Licantropia. Non era piu lui, 1 suoi occhi tanto buoni, erano
trasformati. Erano feroci, fuori dalle orbite, la bocca contorta e le
braccia spalancate. Povero papa mio! Terrorizzata lo chiamavo, lo
supplicavo di lasciarmi stare: ‘Papa sono io, papa guardami,
lasciami, non farmi male!” Con forza mi trascino in garage e prese
la scure con cui taglia 1 rami degli alberi. Compresi che non
ragionava assolutamente e pensai che fosse venuta la mia ultima
ora. Gridai atterrita e cercai di guardarlo negli occhi.

Fu proprio allora, quando le sue pupille fissarono le mie, che uno
strano guizzo attraverso il suo sguardo. Con uno scarto, mi butto
fuori dalla rimessa e chiuse la saracinesca. (Gia, si rinchiuse
dentro, ma mi aveva salvato da se stesso. L’amore era stato piu
forte della sua stessa pazzia.

Alla fine avevo fatto bene a chiedere aiuto ai Carabinieri. in fondo

era ci10 che lui stesso avrebbe voluto.>>
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Un altro caro ricordo di Sandro ¢ una gita fatta ad Ustica con
tutta la famiglia. A quei tempi I’isola era davvero incontaminata,
piena di conigli selvatici tra 1 cespugli e di gabbiani sulle onde. Il
grido di quegli uccelli gli era rimasto per sempre nelle orecchie.
S’immergevano veloci ad afferrare 1 pesciolini, emettendo quel
sibilo ripetuto. Forse non ha piu rivisto un mare di un azzurro cosi
intenso.

S1 era tuffato felice ed era stato circondato da migliaia di pesci.
Era piccolo, ma sapeva gia nuotare bene € aveva provato una
felicita particolare a sguazzare tra gli scogli affioranti. Aveva
guardato con la maschera 1 fondali incantati e aveva creduto di
essere 1n paradiso, in un mondo fatto di silenzio e scenari da
favola. Le alghe e il muschio erano attorno alle rocce insieme ai
granchi e ai ricci. Con un barcone, la famigliola aveva
circumnavigato I’isola e ne aveva potuto conoscere tutti gli
anfratti e le cale, le insenature, le punte e 1 faraglioni; avevano
visitato le grotte che si aprivano nella costa. Nella grotta ‘delle
barche’ Sandro aveva fatto il bagno e aveva provato un senso di
panico e di mistero poiché c¢’era buio e il fondale era nero.

Quanti ricordi! Sandro sa di avere alle spalle una vita piena e

positiva, costruita all’insegna dell’impegno e dell’amore.
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In quel momento si apre la porta ed entra Cecilia: “Sandro caro!
Sei ancora li! Fai piu in fretta, al ricevimento aspettano te, sei tu il
festeggiato!”
“D’accordo non preoccuparti, saremo puntuali.”

Sandro adesso ricorda quando Cecilia si era avvicinata al suo
sportello in banca ed era stato folgorato da quel viso bellissimo di
ragazza. Erano entrambi molto giovani allora e lei ’aveva
guardato appena, ma il cuore di Sandro aveva cominciato a battere
piu forte per quegli occhi cosi azzurri come solo 1l mare di Sicilia
riesce a essere, nelle sue migliori performance.

Il collega che era con lui voleva farsi notare e si era messo a
disposizione della ragazza. In pochi minuti avevano scommesso su
chi dei due sarebbe riuscito a strapparle un appuntamento. La
solita storia delle scommesse! Ma Cecilia era diversa, aveva fatto
finta di non guardare Sandro. In realta era stata attratta proprio dal
suo viso di giovane onesto, dai suoi occhi scuri che la guardavano
sorridenti e incantati.

Era uscita con lui. Cecilia era uscita con lui. Lo aveva amato con
pervicacia € passione, € lui sa che non avrebbe potuto avere altra
moglie che Cecilia. Raffinata come una parigina, testarda come
una fiorentina, pratica come un’americana, servizievole come una

giapponese, riservata come un’araba, ma sempre attenta a non
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dispiacergli mai.

Sandro rammenta di aver cercato di fare il latin lover, ma lei non
s1 era dimostrata disponibile subito. Cecilia lavorava in un’azienda
vicina alla banca e in seguito, si erano dati appuntamento ed erano
usciti; facevano talora colazione assieme e nei weekend andavano
in giro per Roma.

Una volta in vacanza, aveva organizzato tutto nei dettagli.

Il luogo I’aveva scelto con cura, ovvero la villetta del fratello
Amedeo che era assente. Dunque erano soli e la dimora era
romantica al punto giusto, con il terrazzino che si affacciava sul
giardino. La luna complice e all’interno tutti gli ingredienti con
I’immancabile musica. Cenetta a base di spaghetti e pollo,
annaffiati da champagne. Dopo, avevano ballato languidamente
contemplando le stelle.

Sulle note di <Tu sei per me la piu bella del mondo>, 1’aveva
baciata e lei aveva compreso di aver trovato il vero amore. Si
erano fidanzati e avevano giurato di non lasciarsi piu.

[ genitor1 di Cecilia che erano molto benestanti, avevano
bofonchiato in un primo tempo nei riguardi di quel giovane
impiegatuccio, ma dopo lo avevano accettato.

Era stato un matrimonio festeggiato nella villa dei suoceri dove

1 mobili, 1 quadri e le porcellane antiche si sprecavano.

Sandro ricorda ancora quando era riuscito a distruggere una di
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quelle porcellane tanto care alla mamma. Si trattava di un’anfora
preziosa posta su una colonna di marmo. Con 1l gomito,
inavvertitamente, 1’aveva fatta cadere e 1’aveva salvata appena in
tempo, infatti s’era danneggiata, ma in modo lieve. Nessuno si era
accorto di nulla poiché in quel momento era solo. Si era sentito
rabbrividire pensando a quanto la suocera tenesse a quel pezzo
antico. Poi, improvviso, un lampo di genio! In fondo era
scheggiata solo da una parte. Avrebbe potuto farla restaurare da un
antiquario. Per0 nessuno ne doveva sapere niente. Neppure
Cecilia. Le aveva detto che stava andando a comprare qualcosa.
Invece aveva portato con s¢ 1’anfora e si era fermato dal primo
antiquario che aveva incontrato. I casi della vita! Appena entrato,
aveva visto esposta un’anfora assolutamente identica. Ne aveva
domandato 1l prezzo. Naturalmente era esorbitante! Aveva allora
mostrato al negoziante la propria, chiedendo se si potesse
restaurare. Quello aveva risposto di si.

“Mi scusi, mentre 10 le lascio questa a riparare, lei potrebbe
prestarmi quell’altra?”

L’antiquario 1’aveva guardato stralunato e a punto interrogativo:
“La vuole in prestito? E perché? Mi dovra pagare una cauzione,”
aveva risposto.

“Lei non si1 preoccupi. Me la presta?”

S1 erano messi d’accordo ed era tornato alla villa tutto contento.
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Aveva sostituito I’anfora sana al posto dell’altra.

Il giorno successivo era il compleanno della suocera. Mentre era
in giardino a guardare le rose, Sandro aveva udito un urlo
provenire dall’interno. Era accorso e aveva trovato il suocero con
una mano dentro la famosa anfora.

“Qui dentro c¢’era un pacchetto! Chi I’ha preso?”

Si era sentito gelare 1l sangue. Poi, il padre di Cecilia aveva
spiegato di aver nascosto dentro 1’anfora, un regalo per la moglie.
Era un anello con brillanti.

Con la velocita del fulmine Sandro era tornato dall’antiquario e
aveva preso il pacchetto. Quello I’aveva guardato sempre piu
disorientato e sconcertato!

Aveva dunque dovuto rivelare le sue malefatte, ma 1’anfora della
suocera era stata perfettamente riparata e [’avventura era finita a

suon di risate.

Non avevano avuto figli ma ogni tanto Sandro pensa ad alcuni
loro amici che 1i avevano avuti e cui poi erano morti.
Per esempio I’amico Edoardo aveva una figlia unica che si
chiamava Sara e aveva diciassette anni. Era una ragazza alta e
magra, con capelli biondi ondulati. I suoi lineamenti erano perfetti
¢ sempre atteggiati al sorriso. Aveva conosciuto Giulio che era

alto, con spalle larghe e muscolose. Aveva la sua stessa eta ed era
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bruno, con gli occhi azzurri e la mascella volitiva.

Si erano messi insieme, ma qualcosa non funzionava nella loro
coppia perché Sara era molto studiosa e invece Giulio odiava i
libr1 e preferiva divertirsi e vagabondare per la citta. Piu di una
volta la ragazza gli aveva detto d’impegnarsi maggiormente e di
studiare per conseguire almeno il diploma, ma lui non studiava
mai. Dopo che Sara si era diplomata, si erano lasciati, anzi lei lo
aveva lasciato perchée si era accorta che non voleva fare niente, si
rifiutava di lavorare e si univa ad amici piu fannulloni di lui.
Quando Giulio fu lasciato da Sara, ebbe un periodo di sconforto
che lentamente si trasformo in una specie di ossessione. Piangeva
¢ voleva Sara, la tempestava di telefonate e si presentava ovunque
fosse. Finalmente tanto fece e tanto disse che riusci a convincerla
a mettersi di nuovo con lui. Pero nel frattempo Giulio aveva
iniziato a frequentare dei ragazzi che si drogavano e ben presto
spinse pure Sara a drogarsi. Un giorno furono scoperti dalla
polizia mentre fumavano e furono denunziati. Dopo di che Sara
lascio di nuovo Giulio e volle andare a studiare all’universita di
Pisa. Si allontano dal ragazzo per alcuni mesi, ma un bel giorno lo
vide spuntare dietro la porta della casa che aveva affittato con
alcune colleghe. Si era iscritto pure all’universita, ma aveva
bisogno di un posto per dormire. Sara fu tanto sciocca da

accoglierlo in casa, nella sua stanza. Ripresero a stare insieme,
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pero Giulio non la faceva piu studiare e la portava sempre fuori a
divertirsi. Sara non dava piu esami € 1 suoi genitori si lamentavano
molto di questo. Comunque tutto ando bene sino a quando
un’amica non le svelo che Giulio faceva da gigolo a un’anziana
signora. La ragazza lo affrontd mentre 1 due stavano entrando in
un albergo e lo apostrofo in modo sprezzante dicendo che era uno
screanzato € che non voleva vederlo mai piu.

Giulio non riusci a fermarla poiche la ragazza pareva una furia;

la raggiunse a casa e la supplico di perdonarlo, affermando che lo
aveva fatto per lei, perch¢ la amava e aveva voluto guadagnare dei
soldi facilmente. Era pazzo di lei, pensava solo a lei e delle altre
donne non gli interessava niente. Sara fu irremovibile e non gli
diede ascolto. Comincio dunque fra 1 due una specie di battaglia.
Per la ragazza, Giulio si trasformo in una vera persecuzione.

Si1 faceva trovare ovunque Sara andasse; lo aveva buttato fuori di
casa e lui dormiva dentro un sacco a pelo davanti al suo portone.
Una mattina, Giulio non rispondeva piu a nessuno, aveva la febbre
altissima e si era preso la broncopolmonite per la nottata gelida.
Quando lo raggiunse all’ospedale, Sara ebbe compassione di quel
ragazzo che era stato il suo primo e unico amore. Fu tanto sciocca
da perdonarlo e da riprenderlo a casa, quando guari. Sara
ricomincio a studiare e a dare gli esami e lui ando a fare il

cameriere in un ristorante. Lavorava sodo e prendeva moltissime
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mance cosicché riusci a raccogliere dei soldi per I’acquisto di una
motocicletta. Finalmente erano felici e nel tempo libero andavano
in moto al mare o in campagna.

Quel giorno era vacanza ed era piena estate. Si erano preparati per
andare al mare ed erano montati con 1 caschi sulla loro moto.
Sull’autostrada procedevano ad alta velocita e a un’andatura non
consentita. Giulio non si accorse in tempo di una macchia di olio
che si trovava sulla loro corsia. La moto slittdo e fecero un volo di
molti metri. Sara mori sul colpo. Giulio invece mori durante il
tragitto in ambulanza.

Per I’amico Edoardo e sua moglie quella perdita fu uno strazio
terribile € un dolore inconsolabile. Da quel momento la loro vita
cambio e non furono piu gli stessi. Sempre tristi e afflitti, si

i1solarono da tutti come se non volessero piu vivere.
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Sandro aveva sposato la sua dolce ragazza e non si erano piu
lasciati. Vissuti all’insegna dell’affetto e del rispetto reciproco,

non avevano violato il patto di fedelta che si erano scambiati.

A tal proposito Sandro ricorda un episodio che 1’aveva radicato
nel convincimento di non far mai soffrire la persona amata.

Era ancora piccolino quando, in Sicilia, una sua zia gli aveva
chiesto di spiare lo zio. L’aveva fatto e aveva scoperto che lo
zietto s’incontrava di nascosto con una bella signora. L’aveva
riferito alla zia e...., non dimentichera piu per tutta la vita
quell’espressione di dolore, quegli occhi afflitti in cui la pena e il
tormento erano palpabili! Forse chissa, tutti dovrebbero vedere
certe facce addolorate e disperate per convincersi che ¢ terribile
far soffrire e procurare pene d’amore. Gia allora aveva giurato a se

stesso che non 1’avrebbe mai fatto.

Si apre la porta ed entra nuovamente Cecilia: “Sei ancora li!
Sandro dovresti cercare di fare piu in fretta, non ti pare?”
“Ceci, se non arrivo 10, non possono Iniziare 1
festeggiamenti.”
“Appunto per questo non dovremmo fare aspettare.”
La porta si richiude e lui pensa intanto che la fretta e 1l tempo sono

due cose che ha imparato a controllare molto presto. Difatti dorme
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sel ore per notte e nulla era riuscito a fargli mutare quella sana
abitudine anche quando studiava per ottenere la laurea in
Economia. Chissa perché quella laurea non I’ha mai soddisfatto
pienamente. Proprio per questo se n’¢ fata dare un’altra dalla Saint
John University di New York. In quell’occasione lui e Cecilia
avevano deciso di raggiungere Manhattan con la nave.
Ripensa alla traversata memorabile compiuta in quell’occasione:
stavano navigando da parecchie ore, quando una tremenda
tempesta 11 aveva colti. Cecilia era in cabina, Sandro invece si
trovava in un salone seduto su di un divano e aveva vomitato
I’anima! Poi aveva cercato conforto all’aria aperta su un ponte
della nave. Era convinto di poter stare meglio, invece aveva
incontrato un tizio che si era messo a blaterare come una cascata
in piena, procurandogli il mal di testa.
Tra le altre facezie e futilita, quel signore gli aveva chiesto:

“Lo sa perché si dice salvare capra e cavolo?”
Lui, ancora un po’ nauseato, non aveva risposto.
Allora 1l tizio aveva incalzato: “Un contadino doveva attraversare
un torrente a piedi. Aveva con s¢€ una capra, un lupo e un cavolo.
Bisognava evitare che la capra mangiasse 1l cavolo e che il lupo
mangiasse la capra. Cosa fa allora? Prende la capra e la porta di la
del torrente. Torna, prende il cavolo, riattraversa, lo lascia e

riprende la capra. La riporta indietro, ma riattraversa portando 1
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due animali ognuno sotto un braccio. in tal modo ha salvato la
capra ¢ 1l cavolo! Ah ah ah. Non per niente si dice pure che il
contadino ha il cervello fino. Ah ah Ah.”

Quel signore sembrava addirittura entusiasta del suono della
propria voce. Credeva di aver raccontato le cose piu intelligenti e
invece Sandro continuava a guardarlo con espressione
indifferente. Ma il peggio fu che non riusci piu a sbarazzarsene per
tutto 1l resto della traversata. Lo seguiva ovunque, lo perseguitava
e voleva diventare suo amico a tutti 1 costi. Che navigazione

memorabile!

Gia da qualche tempo ha acquistato 1’attico dove abita, un
appartamento con vista su Roma. Da lassu vede 1 tetti della
capitale, domina dall’alto la citta eterna. Appaga il suo bisogno di
spazio, di silenzio e di bellezza. Ha subito amato quella casa e
non I’ha piu lasciata; ogni volta che entra nel salone, lo sguardo
gli cade sulla foto dei coniugi Schafer. Lui e Cecilia hanno
trascorso molte serate insieme a quei coniugi americani. Guarda
con tenerezza la foto di Ted e Molly Schafer. Che cosa non
avrebbe dato per avere ancora accanto quella giovanissima
novantenne di Molly!

Gli anziani coniugi erano stati due insegnanti americani a Roma.

Raggiunta 1’eta della pensione, non seppero piu staccarsi dalla
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citta eterna. Le riconoscevano quella superiorita rispetto alle altre
citta del mondo che nessuno avrebbe potuto negare. Dicevano:
“Dove puoi trovare la fontana di Trevi o quella di Piazza di
Spagna o la fontana di Piazza Navona? Dove puoi godere una
passeggiata come sull’ Appia Antica? Quo vadis?”

Sandro aveva conosciuto Ted tramite un annuncio in cui chiedeva
di conversare in inglese con qualcuno che desiderasse parlare in
italiano. Ted gli diceva talora: “Fai bene a lavorare tanto Sandro, ¢
impossibile godere dell’ozio se non si ¢ avuto molto lavoro da
svolgere.”

Oppure diceva alla propria moglie: “Molly, you know Edison:
Our greatest lies in giving up. The most certain way to succed is
alwais to try just one more time. (I nostr1 piu grandi sbagli
consistono nel rinunciare. Il modo piu certo di riuscire ¢ sempre di
provare almeno una volta.)”

Molly amava la natura e le opere di beneficenza e, nonostante
I’eta, faceva 1l possibile se c’era qualcuno da aiutare. Dopo molti
anni decisero a malincuore di lasciare I’Italia per stare vicini alla
figlia che viveva a New York. Nel partire chiesero a Sandro ¢ a
Cecilia di andare a trovarli. In quell’occasione Sandro aveva detto
loro: “Mi1 avete insegnato che un’amicizia ¢ piu facile farla che
mantenerla, ma io vi dimostrerd0 che per noi sara facile anche

conservarla.” Molly aveva soggiunto: “Sai perche parto Cecilia?”
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“Perche desidero essere come l’arcobaleno. Se durasse molto a
lungo, non sarebbe piu tanto raro.”

Restarono sempre in contatto € si sentirono spesso al telefono.
Sandro e Cecilia mantennero la promessa e qualche anno dopo li
andarono a trovare a New Y ork.

Che giorni splendidi in giro per Manhattan!

Quando alla partenza Ted 11 saluto, gli fece capire che quella era
I’ultima volta che si vedevano perché era ammalato. Molly i
baci0 sussurando: “ Karol Woitila ha scritto che non ¢’¢ speranza
senza paura n¢ paura senza speranza.” Cara, grande amica forte
come una roccia! Il buon Dio volle portar via per primo il suo
uomo perché sapeva che lei avrebbe resistito meglio alla perdita.
Sessant’anni vissuti insieme felici e, cosa piu rara, rendendosi
conto di esserlo. Cara, dolce, incrollabile Molly! La sua forza
d’animo doveva sopportare qualche dopo anche la perdita di un
figlio, precipitato mentre volava con un aereo da turismo. Nel
comunicare la notizia, scrisse: “Carissimi non siate tristi per me.
Mio figlio € morto, ma 10 sono molto egoista € non voglio dividere

b

il mio dolore con nessuno.” Sandro leggendo la lettera, si
amareggio moltissimo e si lascio sfiorare dal Ponentino,

appagando 1l suo bisogno di spazio, di silenzio e di bellezza.
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Dopo aver acquistato 1’attico, si era ritrovato con qualche
soldo da investire. Cosa farne? Nessuno meglio di lui, esperto
bancario, poteva stabilire e vagliare le varie convenienze. Dunque
decise di comprare una villa. Gia la vedeva con gli occhi
dell’immaginazione e ne parlava con Cecilia, sognando quella
nuova casa € assaporando una particolare speranza di tipo
leopardiano. Doveva avere determinati requisiti: primo tra tutti,
doveva rappresentare un affare. Poi1 doveva essere immersa nel
verde, nel silenzio, in un paesaggio arcadico. Al tempo stesso la
preferiva vicina al mare e non tanto lontana da Roma. La
immaginava grande ma non troppo, costruita su due piani, con
un’immensa terrazza sul mare. Gli alberi la dovevano circondare e
immaginava gia quando il mattino, si sarebbe svegliato al
cinguettio del primo passerotto.
Comincia la ricerca e diffonde la notizia tra parenti, amici e
conoscenti. Dunque cerca qua e cerca la. Visita con Cecilia non
meno di trenta ville sparse tra Fregene, Santa Marinella, 1l Circeo.
Ma questa non va perché ¢ troppo assolata, quella neppure in
quanto lontana dal mare, quell’altra € troppo solitaria. Insomma
ognuna aveva qualche difetto e mancava di qualche requisito. Poi
un bel giorno si presento 1l famoso affare e la possibilita di

acquistare una villa nel parco del Circeo, venduta a buon costo.
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Cecilia se ne innamora, entrambi cercano un po’ di pace e di
tranquillita, e Sandro 1’acquista.

In estate, vanno a trascorrervi una settimana e la prima sera si
coricano tardi dopo aver fatto dei lavori di trasloco e sistemazione.
Lui si sente al sicuro perché la villa si trova adiacente a una
caserma d’Artiglieria contraerea.

Che senso di pace! Il mare ¢ 1a vicino € ne ode lo sciabordio. La
natura lo circonda e la luna splende alta nel cielo.

Sta dormendo come un angioletto, quando improvvisamente alle
5,30 una tromba suona e lui si sveglia. Cecilia si rigira nel letto e
continua a dormire. Mah! Forse ha solo sognato. Quando era
ragazzino in Sicilia, qualcuno gli ha raccontato che di notte si ode
una squillare tromba, qualche giorno prima di morire!

Comunque lui e Cecilia trascorrono una meravigliosa giornata a
nuotare, a prendere il sole € a mangiare pesce. Quindi si coricano
molto presto esausti e soddisfatti. Pero alle 23,00 una tromba
suona € Sandro salta dal letto come morsicato dalla tarantola. La
moglie invece si agita leggermente, ma dorme beata.

“La sento solo 10!” pensa fra s¢. “Ma no! E’ quella maledetta
tromba della caserma. Ne devo parlare con Cecilia, ma ¢ inutile
che la svegli adesso.”

L’indomani infatti, appena desto, anziché dare il buon giorno alla

moglie, domanda: “Hai sentito la tromba stanotte?”
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“Si, € una seccatura, ma ho continuato a dormire.”

“Una parola! Mi da sui nervi essere svegliato di soprassalto.”

E allora la notte successiva, si premunisce di tappi per le orecchie.
“Oh! Cosi li ho fregati.” pensa “Pud scoppiare la terza guerra
mondiale € 10 non udro nulla.”

Ma non sa il poverino che vicinissimo a lui ¢ stato istallato il
generatore elettrico di un radar. Quest’ultimo serve a proteggere i
militari da eventuali incursioni aeree d’ipotetici nemici. Nel
frattempo 1l generatore produce un sibilo € un ronzio straziante
che supera la barriera dei tappi. Quel rumore pare voglia far
vibrare tutte le terminazioni nervose di Sandro.

Si alza dal letto, passeggia agitato, guarda Cecilia che sbuffa, ma
dorme. Ripensa ai soldi investiti in quella villa come in un affare.
Bell’affare!

Per fortuna di giorno sfoga il suo malumore nuotando e
sguazzando nel mare come un pesciolino. Ha scoperto un anfratto
della costa, dove vi ¢ uno scoglio molto alto. L’ha scalato e da
lassu ha visto il mare azzurro e la costa che si sporge come una
cresta intorno alla baia. Ancora piu lontano, stagliato contro
I’orizzonte, ha ammirato 1l parco del Circeo pieno di alberi, un
vero tappeto verde adagiato sulla montagna. E’ tornato sul suo

scoglio di mattino presto e tutto era silenzioso e immobile.
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L’acqua ferma e liscia come ’olio. Non si udiva che il motore di
qualche motoscafo lontano e il grido dei gabbiani bassi sul mare.
Un pomeriggio si era disteso al sole, beato. Gia si era appisolato,
quando 1mprovviso ecco sopraggiungere il rumore di soldatini che
battono il passo. E questo supplizio era durato dalle 13,00 alle
17,00.

Sandro aveva ripensato all’affare. E dire che ha sempre ammirato
la vita militare. Adesso avrebbe voluto uccidere uno per uno quei
bravi ragazzi in uniforme che gli angosciavano le notti e 1 giorni.
Pazienza ci vuole. Pazienza! Finché una notte un boato
impressionante squarcia 1’aria e Sandro compie dal letto un salto
di circa mezzo metro.

E’ stato lanciato un missile dal vicino poligono di tiro e 1l rumore
del razzo si sente, fragoroso, anche a distanza. Pare di essere in
pieno conflitto atomico. Si salvi chi puo! Gli viene da urlare,
lanciare improperi € maledizioni per aver deciso di acquistare
quella villa, dove andranno a villeggiare molto ma molto

raramente.

Cecilia invece aveva avuto un’esperienza interessante proprio
nuotando in quelle acque. Stava sguazzando placidamente e si era
allontanata dalla costa dirigendosi dove 1l mare era verde e

limpido. Si sentiva felice e rilassata, in pace con me stessa
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trovandosi in acque tranquille, fra le scogliere familiari dove di
solito faceva il bagno.

Dei pesciolini ogni tanto saltavano a fior d’acqua e in lontananza
le imbarcazioni si cullavano silenziose.

Era deliziata dallo spettacolo del fondale che s’intravedeva
attraverso la trasparenza del mare. Si scorgevano scogli vari, alghe
sparse, sabbia bianca e, se guardava sott’acqua, vedeva pesci
enormi guizzare.

D’un tratto quella pace fu turbata da un urlo improvviso: “Signora
non vada oltre! Ci sono le meduse!”

S1 fermo all’istante quasi paralizzata. Sapeva, infatti, per
esperienza quanto le meduse possano essere pericolose. Alle sue
spalle, spuntato dal nulla, si era materializzato un ragazzo con una
grossa maschera e un boccaglio sul viso.

“Da quella parte signora, la davanti, ¢’¢ un banco di meduse. Non
s1 muova piu o la pizzicano.”

“Grazie! Le hai viste con la maschera?”

Era allarmata e si sentiva come salvata da un naufragio.

Molte volte le era capitato di essere pizzicata da una medusa e
aveva riportato delle ustioni sulla pelle, con macchie, bruciori e
dolori. Tra I’altro quelle macchie deturpanti duravano per molto
tempo nonostante le medicazioni a base d’ammoniaca e creme al

cortisone.
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“Si, sono 1n acqua da due ore e ne avro viste a decine. Rimango di
guardia per avvisare 1 bagnanti.”

“Ma bravo! Ora pero dovro tornare € non so dove siano le meduse.
Non riesco a vederle senza maschera.”

“Non si preoccupi, mi segua, nuoti dietro di me.”

Il ragazzo comincio a nuotare sempre perlustrando 1’acqua con la
maschera. Cecilia nuotava e si accorgeva che si girava per
accertarsi che lo seguisse.

“Scusa, ma chi te lo fa fare ad avvisare tutti. Non lo fanno neppure
1 bagnini.”

A questo punto si fermo e si tolse la maschera. Mi mostro un
sacchetto di plastica che aveva in mano. Era pieno zeppo di
meduse.

“Ha visto? Io le catturo. Le cerco e poi le uccido. Quelle piu
piccole si prendono per la testa. Al largo invece s’incontrano
quelle piu pericolose.”

Era orgoglioso di stesso e pareva brandire un trofeo.

“Ma cos’¢€ un passatempo, un nuovo tipo di pesca?”

“No, i0 ho studiato tante cose sulle meduse. So, per esempio, che
appartengono alla specie dei Cnidari, un sottotipo dei Celenterati.
Quando sono presenti in mare, mi metto spesso qui di guardia per
avvisare 1 bagnanti.”

“Hai studiato le meduse? Ma che strana passione!”
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“Quelle comunemente note sono le Scifomeduse, che secernono il
famigerato liquido urticante.”

Era davvero preparato sull’argomento e Cecilia continuo a
informarsi: “Cos’altro sai, € poi come ti ¢ venuta questa mania?”
“Sono organismi con simmetria raggiata e la forma del loro corpo
¢ quella di un ombrello in cui si trovano una parte superiore
convessa € un’inferiore concava. Al centro dell’ombrello hanno il
cosiddetto manubrio con I’apertura orale da cui secernono il loro
liquido maledetto.”

Sembrava che stesse leggendo da un’enciclopedia ed ero sempre
piu meravigliata. Intanto avevamo ripreso a nuotare € mi sentivo
rassicurata dalla sua presenza.

“Pero sono bellissime,” disse Cecilia “evanescenti e seducenti a
vedersi.”

“Sta parlando delle Pelagia nocticula, che sono la specie piu
diffusa nel Mediterraneo.”

“Di notte sono fosforescenti, ” aggiunse Cecilia “dicono che
d’estate ce ne siano a migliaia nei nostri mari.”

“Si ¢ vero signora, le ho viste nel buio ed emanano una luminosita
verde che pare irreale. Seducono, ma sono perfide.”

“Proprio come la Medusa mitologica,” continuo Cecilia “che
trasformava in pietra chi la guardava. Ma sai, questi animali

attaccano 1’uomo solo per difesa.”
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il ragazzo assunse un’espressione di disprezzo: “Appaiono e
scompaiono, sono mimetiche, terribili, hanno una natura
complessa. Si figuri che nascono sotto forma di polipo, poi questo
si seziona e assume l'aspetto di una pila di piattini. Ogni piattino si
distacca, mette 1 tentacoli e diventa medusa.”

Sapeva tutto sull’argomento. Cecilia voleva ancora difendere
quelle creature marine: “Se ci sono le meduse, vuol dire che 1 mari
sono puliti, € poi basta intervenire subito sulle loro ustioni. So che
conviene lavarsi subito con acqua salata.”

“Si e sono utili gli impacchi di aceto o bicarbonato. In mancanza
d’altro va bene pure una bella pipi. Poi pero conviene andare dal
medico.”

“Certo quelle ustioni sono pericolose.” Adesso Cecilia non voleva
fare piu I’avvocato difensore e ricordo le esperienze di taluni
amici: “So di qualcuno che ha accusato malori, crampi muscolari,
conati di vomito e qualcun altro ha avuto pure delle convulsioni.”
A questo punto il ragazzo divenne terreo e disse: “Mio padre ha
perso un occhio a causa di queste bestiacce!”

“Davvero? Accidenti! Mi dispiace. Ma com’¢ stato possibile?”
Cecilia non pensava potesse succedere una cosa del genere.

Lui improvvisamente comincio a urlare rivolto a due ragazze che
stavano nuotando verso il punto incriminato.

“Ferme! Non andate la. Ci sono le meduse!”

75



Quelle si arrestarono come dinanzi il fuoco dell’inferno e
gridarono di rimando: “Le hai viste? Dove sono?”

“La davanti ce n’¢ un banco molto grande, non ci andate.”

Le ragazze ringraziarono € pensarono bene di tornare a riva.
Cecilia lo guardava con espressione colma di ammirazione.

“Sa signora, incalzo sempre nuotando, 1 Celenterati possiedono nel
loro organismo un’unica cavita che comunica con I’esterno, cio¢
voglio dire che hanno solo la bocca; in essi non vi ¢ apertura
anale. Comunque le meduse si possono anche mangiare. Si
affettano a strisce e si condiscono con la soia. Tutti 1 mercati
cinesi le vendono.”

“Ma quante cose sai! Devi essere proprio rimasto traumatizzato
dall’incidente di tuo padre!”

Il suo viso divenne cattivo e si tolse la maschera. Ormai erano
quasi arrivati a riva.

“Vuole che le racconti quello che successe”

“Se non hai voglia di ricordare, lascia stare.”

“Due anni fa, 10 € mio padre eravamo andati in barca al largo per
fare un’immersione subacquea. Papa ¢ sempre stato un esperto sub
e per diletto pescava moltissimi pesci che poi mangiavamo in
famiglia. Aveva insegnato anche a me ad andare sott’acqua e ci

divertivamo un mondo.”
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Adesso era tristissimo e gli occhi, arrossati dalla salsedine, erano
appena socchiusi e guardavano lontano.

“Ho capito, ” disse Cecilia tagliando corto * accadde in quella
circostanza.”

“Mio padre non ha capelli, signora, e quel giorno si era calato
dalla barca senza maschera in una zona piena di scogli, dove il
fondale € molto scuro. Si era allontanato di pochi metri ed 10
Invece ero ancora in barca. A un tratto, lo sentii urlare come un
forsennato. Lo guardai terrorizzato € mi accorsi che aveva tutta la
testa e la faccia ricoperte di meduse.”

“Senti, lascia stare, non ricordare piu.” Lei era proprio
impressionata.

“Se ¢ per me, mi fa bene raccontare e sfogarmi. Se ¢ per lei, sto
zitto e la saluto.”

Cecilia si senti in dovere d’aggiungere: “Ma no, figurati!
Racconta, racconta se ti fa piacere.”

“Papa urlava, ne aveva ovunque, sugli occhi, sul capo, sulla bocca
e cercava di staccarle. Mi tuffai, ma lui comincio a gridare di non
avvicinarmi, che dovevo restare in barca. Aveva gli occhi chiusi e
non vedeva, ma s1 affannava a cacciarle via e a liberarsi. Gli urlai
di nuotare verso la barca e allora prese ad avvicinarsi in direzione
della mia voce. Quando mi raggiunse, non aveva piu meduse

addosso e lo aiutai a salire sull’imbarcazione.”
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“Che cosa terribile! Ecco perche sei rimasto traumatizzato.”
“Cominciail a remare come un pazzo verso la riva. in men che non
st dica, 1l viso di mio padre divenne mostruoso: gonfio, rosso
paonazzo, deformato, gli occhi non si distinguevano piu nel viso.”
Cecilia era sconcertata da quel racconto, ma voleva mostrare una
grande partecipazione.

“incredibile!” disse sentendosi molto stupida.

“Mio padre svenne e quando fui vicino alla riva, iniziai a chiedere
atuto. Mi raggiunsero con 1 pattini di salvataggio e ricordo che gli
stessi bagnini furono impressionati nel vederlo in quelle
condizioni. Mi aiutarono a trasportarlo, poi chiamammo
un’ambulanza per portarlo al pronto soccorso.

Rinvenne, ma non vedeva piu niente e fu trasferito al Centro
Ustioni dell’ospedale civico. E’ stato curato e ha riacquistato
appena la vista di un occhio, ma per I’altro non c’¢ stato niente da
fare.”

Aveva un’espressione di dolore profondo, come di chi si senta in
colpa.

Spontaneamente Cecilia disse: “Guarda che di tutto ¢io non hai
nessuna responsabilita.”

“Si lo so, ma forse avrei preferito essere 10 al suo posto. Mio padre

soffri molto. Ha dovuto ritirarsi dal lavoro e s’¢ messo 1n
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pensione. Non viene piu a mare con me € mi manca. 10 vengo, ma
lui mi fa sempre centomila raccomandazioni.”

“Ha ragione; scusa, sa che catturi le meduse?”

“No, non lo sa, altrimenti non mi farebbe venire.”

“Questo ¢ sbagliato. Sfidi la sorte inutilmente e ti vuoi vendicare,
ma di chi, di che? Secondo me, non dovresti piu farlo. Di certo
papa non vorrebbe saperti in pericolo.”

“10 non voglio vendicarmi,” ribatté ““cerco solo di evitare che altre
persone incontrino meduse. Lei mi sembra una specie di
psicologa.”

Nel dire cosi aveva assunto un atteggiamento altezzoso.

“No, non sono una psicologa, forse pero sono pedante. Ma se non
¢ per vendetta, allora perche le uccidi? Perché rischi? Avvisa solo
1 bagnanti e lascia vivere le meduse. Non lo vuoi ammettere, ma
sel rimasto scioccato e cerchi di superare il trauma facendo
stupidamente il vendicatore.”

La guardava perplesso, con occhi freddi. Cecilia si aspettava che
rispondesse sgarbatamente. Invece disse: “Forse ha ragione
signora € sono contento d’averla incontrata, anche se € molto
noiosa.”

Ormai erano arrivati a riva. Termino la frase sorridendo e si rituffo

sott’acqua facendo un gesto di saluto con la mano.
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Per la terza volta entra Cecilia: “Sandro, dobbiamo andare! E’
tardi.”
“Su, andiamo sono pronto.”
Finalmente escono da casa, salgono sulla loro auto e si avviano
verso il locale ove avranno luogo 1 festeggiamenti.
Roma al tramonto, pare circondata da un incanto impalpabile, il
cielo ¢ ancora chiaro e soffuso di una luce rossastra, le strade
cominciano a illuminarsi e 1’aria autunnale ¢ tiepida e piena di
profumi. Poche nubi rarefatte si muovono in alto e lontano si ode
il rintocco del campanile di San Pietro.
Attraversano un lungo viale € vedono una macchina della polizia.
Alcuni agenti stanno fermando dei giovani.
Anni prima Sandro, per un banale equivoco, aveva rischiato anche
lui d’essere condotto in questura. Faceva molto freddo e aveva
rialzato 1l collo del maglione sino a nascondere il naso. Si trovava
a passare nelle vicinanze di una camionetta dei carabinieri. A un
tratto, uno di questi gli era corso dietro e I’aveva bloccato.
“Documenti prego, ” gli aveva intimato.
S1 era sbalordito e aveva portato le mani alla tasca del giubbotto
per prendere 1 documenti. Il carabiniere aveva estratto la pistola e
gli aveva detto di non muoversi.

“Se non mi muovo, come mostro 1 documenti?” aveva esclamato.
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Era sopraggiunto un altro carabiniere con un foglio su cui c’era
I’1dentikit di un ricercato.

“Faccia vedere bene il viso, prego, lei € ricercato e ci deve seguire
in questura.”

Sandro aveva scoperto totalmente la faccia e quei due ’avevano
osservato come un reperto balistico. Gli guardarono gli occhi, il
naso, la bocca e li andavano confrontando con I’'immagine
riprodotta sul foglio. Dopo attento esame, cominciarono a scuotere
la testa e uno esclamo: “Ci scusi, ¢’¢ stato un equivoco, I’avevamo
scambiata per un altro. Ma appunto quell’altro che credevamo

potesse essere lei, invece non ¢ lei.”

Mentre procedono con ’auto, Sandro si volta a guardare Cecilia.
Non dice nulla e le stringe forte la mano. Anche Cecilia lo guarda
e sorride. Il marito sfodera uno dei suoi sorrisi sornioni. Accelera
¢ sorpassa un’auto. Dentro vi ¢ qualcuno che li saluta.

“Chi erano?”” domanda alla moglie.

“Credo fossero 1 Donati. Claudio e 1l padre stanno venendo alla
festa. Ho pensato d’invitare anche loro.”

Tempo addietro, mentre erano in un villaggio vacanze, avevano
conosciuto Claudio, un ragazzo di diciotto anni. Era esuberante ¢
faceva I’animatore, il suo compito era di stare a disposizione degli

ospiti cercando di animarne il soggiorno. Sandro e Cecilia
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familiarizzarono subito con lui. Era un vulcano d’idee, basso e
molto magro, bellissimo nel viso, riccioluto e nero di capelli, con
due occhi enormi e vivaci. Il sorriso era dei piu simpatici e
accattivanti, non stava mai fermo e rideva sempre, ma era un riso
velato di malinconia. Sempre tra i piedi di ogni villeggiante,
parlava di continuo e raccontava sciocchezze e futilita. Oppure
raccontava barzellette anche accorgendosi di non far ridere
nessuno. Era divenuto una vera persecuzione, doveva e voleva far
divertire tutti a ogni costo. Cecilia se lo ritrovava vicino pure nei
momenti meno adatti. Se mostrava di non sollazzarsi troppo,
diveniva inquieto. Claudio avrebbe fatto le cose piu assurde per
vederla ridere, tanto che spesso lei rideva solo per compiacerlo.
Doveva nascondergli che si sarebbe divertita maggiormente se non
I’avesse assillata di continuo.

La faceva partecipare obbligatoriamente a gare di nuoto, a partite
di pallavolo sulla sabbia, al gioco del Musichiere. Claudio era una
condannata al divertimento! Eppure talora negli occhi di quel
ragazzo vi era una tristezza infinita e Cecilia gliene chiedeva la
ragione. Rispondeva che aveva parlato al cellulare con quella
stupida della madre. in realta 1 suoi genitori erano divorziati e lui
attribuiva ogni colpa alla mamma. Aveva detto che lo tormentava
perche tornasse a casa. Ma la odiava e non gli importava che si

occupasse della sorella handicappata.
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Cecilia aveva cercato di convincerlo a riconciliarsi con lei, ma non
vi era riuscita. Aveva usato degli espedienti € aveva ragionato a
lungo con lui; tutto era stato inutile. Poi un giorno il ragazzo aveva
ricevuto una telefonata che gli annunziava la morte della madre e
della sorella in un incidente d’auto.

in seguito lo aveva incontrato di nuovo a Roma e Claudio le aveva
detto di essere pentito di non averla ascoltata.

Lei e Sandro erano divenuti amici del padre e sapevano che adesso

il ragazzo viveva con lui.

Ad una svolta del viale, si accorgono che ¢ avvenuto un
incidente € molte auto sono ferme. Sandro cerca di manovrare per
tornare indietro e cambiare strada, ma si trovano improvvisamente
imbottigliati.

“Oh poveri not! Adesso si che faremo tardi alla festa!” dice
rivolto alla moglie.
Dietro di loro, qualcuno comincia a suonare il clacson e le vetture
vanno aumentando. Cecilia consiglia: “Sandro, telefona al locale,
avvisa cosa ¢ successo € che tarderemo.”
Mentre lui sta telefonando, sentono bussare sul vetro dell’auto.
E’ Antonio, un altro invitato alla festa e amico di Sandro: “Anche
vol qua in mezzo! Allora la festa puo aspettare! Ah ah ah ah.”

Sembra divertito, ¢ elegante e allegro. intanto, sopraggiungono

83



altri amici, tutti invitati e tutti rimasti bloccati; si ha 1I’impressione
che 1l ricevimento debba svolgersi in mezzo alla strada!

Cecilia inizia a fremere ed ¢ agitata. Sandro scende dall’auto e
anche lui ¢ nervoso: “Adesso chissa quando ci libereremo da
questo caos!” dice esasperato.

L’amico Antonio ¢ sempre stato un tipo dalla battuta pronta,
amante delle barzellette e delle storielle divertenti. Cerca di farlo
rilassare, lo prende sotto braccio e: “Non preoccuparti dai! Ora ti
racconto [’ultima barzelletta. E gli racconta una storiella
divertente. Sandro ride, ma ¢ preoccupato per ilLilianardo che
stanno accumulando.

Da un’ altra auto scende I’amico Anselmo s’avvicina e: “Ehi
settantenne! Ma come andra a finire? Restiamo tutti qua a
festeggiare? Ah ah ah ah.”

Sandro lo guarda sorridendo e ripensa alla strana avventura delle
mogli Cecilia e Loredana, mentre Anselmo era via per lavoro:

S1 annunciava un temporale e fuori 1 fulmini facevano paura.
Cecilia gli aveva raccontato tutto nei particolari. Aveva visto un
film dell’orrore € non era ben disposta ad affrontare la solitudine
di una notte di tempesta. Era sola perché Sandro era partito per
andare alla sede milanese della sua banca.

“Ci mancavano pure 1 lampi e 1 tuoni!” si era detta, mentre si

coricava. Si era fatta coraggio e adesso stava leggendo un bel
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romanzo d’avventure. Il protagonista pero, dopo una serie
d’incidenti, era finito in ospedale. Li aveva avuto le prime
percezioni extrasensoriali.

Bella questa! Aveva pensato. Ci volevano pure 1 fantasmi!

Aveva dunque richiuso il libro e si apprestava ad addormentarsi,
quando senti un rumore provenire dalla stanza accanto. Leggeri
brividi la pervasero, ma ugualmente penso d’andare a vedere.
Nella camera adiacente, accese la luce e d’un tratto vide un
oggetto indefinibile, un qualcosa mai visto, dai contorni sbiaditi,
luminescente e informe, né umano né animale.

Apri la bocca e grido, ma si ritrovo nel letto e si mise a sedere.

E’ stato un sogno, penso Cecilia, mi devo mettere tranquilla a
dormire.

Poco dopo, squillo il cellulare. Era la sua cara amica Loredana,
moglie di Anselmo.

“Cecilia, come stai? Scusa se ti disturbo. Sai sono sola, perche
Anselmo ¢ partito.”

“Ah! Anche tu. Sono sola anch’10.”

“Sapessi!” aveva detto Loredana *“ Ho fatto un sogno stranissimo.
Ho visto un oggetto dai contorni sbiaditi, luminescente, non era un
animale, pero non era neppure un uomo. Non so cosa fosse. So
solo che mi ha impressionata molto e ho sentito 1l bisogno di

sentire qualcuno.”
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Altr1 brividi attraversarono le membra di Cecilia: “Dove I’hai
visto scusa?” fece con voce atona.

“Come dove I’ho visto! In sogno naturalmente.”

“In una stanza vicina alla camera?”” La voce di Cecilia ora era un
SUSSurro.

Dall’altra parte silenzio. Poi: “Come fai a..... a saperlo scusa?”
Loredana era stupita.

“L’ho sognato anch’10.”

“Ma va! Ho capito, vuoi prendermi in giro. Sei sempre la solita,
non cambi, Ceci!”

“Non ti prendo in giro. Sto tremando, ho fatto anch’io lo stesso
sogno.”

Di nuovo silenzio dall’altra parte del cavo.

“Che impressione! Che vuol dire? Non puo essere accaduto per
caso!” La povera Loredana aveva la voce strozzata.

“Non lo so, avevo la certezza che fosse reale. Ho capito di sognare
solo dopo avere gridato per la paura.”

“Io sono sconvolta! Scusa, perche abbiamo fatto lo stesso sogno?”
“Non so che dirti,” aveva detto Cecilia “adesso pero calmiamoci.
Qualsiasi cosa succeda, richiama. Io far¢ altrettanto.”

“Va bene Cecilia. Terro 1l cellulare sul letto.”

“Okay. Buona notte Loredana.”

Cecilia chiuse la comunicazione, ma era agitata. Non riusciva a
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spiegarsi come mai fosse potuta capitare una cosa del genere. Ma
si! Era stata solo una coincidenza. Doveva mettersi a dormire.
Stava finalmente per prendere sonno, quando squillo di nuovo il
telefono.

“Si pronto” rispose.

“Pronto signora, let ¢ la moglie di Sandro?” Una voce d’uomo
aveva pronunziato anche il cognome del marito.

Cecilia si allarmo all’istante. Cos’era successo? Perché chiedeva
del marito?

“Si si, certo sono 10. Cosa € successo a mio marito?”

“No, nessun incidente. Volevo solo avvisarla che in questo
momento si trova con Veronica.”

Cecilia di nuovo si era messa a sedere sul letto: “Scusi, ma lei chi
e?”

“Il mio nome non importa. Le sto dicendo di stare attenta.”

“Prima si presenti € poi possiamo continuare a discutere.”
Cominciava a innervosirsi. Mentiva, ecco perche non voleva dire
come si chiamava.

“Non c’¢ bisogno del mio nome per sapere che suo marito ¢
partito con Veronica.”

“Senta, se non si presenta, ¢ un gran maleducato!” Era tutta rossa
in viso e arrabbiatissima. Aveva fiducia in Sandro e sentirlo

accusare cosi gratuitamente e, ancor peggio in maniera anonima,
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la indignava.

Udi ancora qualche frase che non capi. Poi cadde la linea.

“Ecco appunto! Bell’educazione!” Cecilia guardava la cornetta
come se da un momento all’altro, potesse venirne fuori la faccia di
quello screanzato.

Internamente avvertiva una strana inquictudine, una particolare
agitazione. Che notte! E chi era quell’individuo? Che intenzioni
aveva? Perché aveva detto quelle cose? Come poteva piu
rtaddormentarsi! Una cosa del genere non le era mai capitata. Si
rigirava nel letto, domandandosi se dovesse telefonare o no a
Loredana, quando suono ancora il cellulare.

“Se ¢ lui, lo mando a quel paese! Porca miseria!” disse fra s¢.
Difatti rispose urlando: “Prooonto!”

“Eh1 Cecilia, ma che c’¢, perché gridi?”” Era Sandro, meravigliato
di sentirla rispondere a quel modo.

“Non sai cosa mi ¢ capitato!” Che sollievo pero udire la sua voce.
“Sta1 bene? E’ tutto a posto?”

“Si sto bene, ma un cretino ha telefonato e ha detto che tu er1
partito con Veronica.”

“Con chi?”

“Veronica, ha detto Veronica.”

“Ah! Ho capito. Aspetta, non ti preoccupare, fra non molto

riceveral una telefonata chiarificatrice.”
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“Sandro, ma che stai dicendo? Chi mi deve telefonare?”

“Tu stai tranquilla. Tra poco, capirai tutto. Ciao amore.”

Era proprio una strana notte! E adesso chi avrebbe dovuto
telefonare? Intanto si era fatta notte fonda. Trascorsero altri dieci
minuti, dopo 1 quali, squillo per I’ennesima volta il cellulare.
“Pronto signora, sono 1’avvocato Veronica, so che ha ricevuto la
telefonata del mio ex compagno.”

“Si sono 10 e ho ricevuto una telefonata a dir poco inquietante. Mi
scusi sa, ma ¢ pazzo il suo ex?”

“E’ un mascalzone, signora, non stia piu ad ascoltarlo.”

“10 non I’avrel mai ascoltato, ma ha telefonato senza presentarsi,
ha detto che lei era partita con mio marito.”

“Signora Cecilia, i0 sono qui in citta, se vuole la vengo a trovare.
Vede, con quell’uomo ho avuto un figlio. Siccome ¢ un tipo poco
raccomandabile, non glielo faccio piu vedere per precauzione.”
“Capisco, deve essere proprio pazzo.”

“Peggio, ¢ un lestofante! Pensi che vuole farmela pagare cercando
di mettermi 1n cattiva luce con chi lavoro, tra cui suo marito.”
“Accidenti! E’ un bel pasticcio!”

“Secondo la sua mente contorta, non potro piu lavorare e saro
costretta a tornare con lui.”

“Ha fatto bene a chiamare, avvocato. Ora so che lei ¢ una brava

persona. Mi dispiace per la situazione. Si faccia coraggio.”
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Bella anche questa! Ora era lei a dover far coraggio agli altri.
Trascorsero altri dieci minuti, e richiamo Sandro.

“Pronto Cecilia, hai capito adesso, quello € un avvocato con cui ho
lavorato per la banca; le ho telefonato subito e ho spiegato la
situazione.”

“Si ho capito, mi ¢ sembrata una brava signora.”

“Era gia divorziata con due figli. in seguito ha conosciuto quello li
¢ s’¢ inguaiata.”

“Sandro ma che ore sono?”

“Ormai ¢ tardi. Cerca di dormire. Buona notte amore.”

Una parola dormire dopo tante emozioni! Ormai il letto era
divenuto come 1l giaciglio chiodato del fachiro. Si alzo e ando a
guardare nella stanza incriminata. Tutto era tranquillo e nessun
oggetto luminescente faceva mostra di s€. Meno male. Ando in
cucina; avrebbe bevuto una tazza di latte caldo per conciliare il
sonno. Fece cosi e torno a letto.

Ma perche non riusciva ad addormentarsi? Gia, perché si sentiva
troppo agitata e nervosa. Penso di telefonare a Loredana. In fondo
st erano ripromesse di chiamarsi se ci1 fossero state novita. E piu
novita di quelle!

“Pronto sono 10. Sapessi cosa mi ¢ successo! Stento a crederci,
sono scossa € non riesco ad addormentarmi.”

“Dai racconta. Tanto neppure 10 riesco a dormire.”
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Trascorsero tutto il resto della notte a raccontarsi € a commentare 1
fatti. Loredana sembrava esterrefatta di cio che era capitato
all’amica. Davvero pensava che nella vita non si possa mai stare
tranquilli.

“Sono sempre piu convinta che sia stata una casualita, ” diceva
Loredana.

“in vero una strana casualita, Lory!” ribadiva Cecilia.

“Si ma vedi, secondo me, ¢ il caso che domina gli uomini, non
sono essi a poter intervenire sul caso.”

“Va bene, 1l caso ci domina, pero 10 mi stupisco lo stesso,
Loredana.”

“Cecilia, 1 due piu grandi tiranni sono il caso e il tempo. Per
esempio c’¢ un filosofo tedesco che sostiene che nulla al mondo
avviene per caso.”

“Gia, allora perché abbiamo fatto il medesimo sogno?” chiede
Cecilia.”

b

“Domandalo a lui,” continua Lorena “’io, piu invecchio, piu mi
convinco che il caso faccia 1 tre quarti del lavoro in questa vita.
Proprio perché il Padre Eterno ha tutto programmato affinché sia
esso a intervenire sempre. Poi noi, con il nostro libero arbitrio,
facciamo 1l resto.”

“Mi fai ricordare Flaubert quando dice: ‘C’est la faute de la

fatalite! Cioe ¢ colpa della fatalita!’
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“Ecco appunto. Vedi Cecilia, anche lui era d’accordo con me.”
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Sono ancora bloccati in mezzo alla strada e Sandro sta pensando
alla magra figura nei riguardi degli ospiti.
Il festeggiato che ritarda e si fa attendere! A quest’ora tutti
saranno indignati € molto offesi. Proprio in occasione dei suoi
settant’anni!
L’amico Marco perd0 non andra via. Non puo andarsene e
convincera gli altri a restare. Si ricordera di quella volta che
all’aeroporto di New York lo aspetto per sei ore.
Marco aveva scritto dall’India, dove lavorava come membro
del’ONU che sarebbe andato a trovarlo a New York quando lui
lavorava li.
Erano trascorse due, quattro, cinque ore € non si era visto tra i
passeggeri in arrivo. Aveva pensato di andar via. E se da un
minuto all’altro fosse arrivato ¢ non lo avesse trovato? Che
guaio... ma no, eccolo! Dio ti ringrazio!
Si1 abbracciarono e 1in taxi Marco raccontd 1’accaduto:
All’ambasciata dell’india avevano detto che 1l visto d’ingresso per
1 membri dell’ONU non serviva, invece all’ufficio immigrazione
di New York non volevano lasciarlo passare.
“Deve tornare indietro” gli avevano detto.
“Cosa! Non se ne parla! Io non torno indietro. Sono un ufficiale

dell’ONU, ecco 1 documenti.”
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“My friend” aveva detto un funzionario “la legge americana ¢
molto drastica. Non puoi entrare. Pazienza. Devi tornare indietro.”
“Pazienza un corno! La legge americana va applicata da uomini
intelligenti € non da macchine, > aveva replicato Marco “chiedo di
andare al mio Headquarter. Le sto chiedendo di accompagnarmi al
Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, dove otterranno un visto
speciale per me.”

A questo punto il funzionario aveva detto in italo americano:
“Paisa, trasite, se no vuie tra poco mi chiedete di telefonare al
Papa in Vaticano. Mi assumo la responsabilita e vi rilascio 10 il
Visto. Sono tornato a Napoli tre anni fa. Ma quanto ¢ bella la
nostra Italia! Trasite e in bocca al lupo.”

Era finalmente passato e si erano rivisti e riabbracciati. Dopo le
solite formalita di ritiro bagagli, un caff¢ all’americana, etc.,
Marco aveva parlato a Sandro delle sue mansioni come ufficiale
Osservatore ONU al confine tra india e Pakistan. Quindi mentre si
avviavano in taxi all’ hotel, gli aveva narrato un episodio di vita
vissuta: “Tu sai che mi ero arruolato nel’ONU per allontanarmi
dal reggimento ove prestavo servizio € dalle incomprensioni dei
colleghi. Un giorno, procedevo con la mia jeep per una strada
della regione del Kashmir e, avanti a me, c’era un bus stracarico di
Pakistani. I poveretti erano stipati e alcuni sedevano pure sul tetto.

A una curva, le ruote slittarono e i1l conduttore perse il controllo
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del mezzo. Si udi un sibilo di freni, poi uno sferragliare
meccanico. Sotto la strada, un burrone scendeva verso le rive del
lago Dahl. impennandosi di fianco, il bus si capovolse ed inizio a
precipitare in quella scarpata.

Urla, gente schizzata fuori, rumori raccapriccianti. Poi niente. Solo
un silenzio di morte, interrotto ogni tanto da qualche esile
lamento.

Sino a quel momento ero vissuto sereno e tranquillo, lontano
migliaia di chilometri dall’ltalia e a contatto con gente
completamente diversa dalla nostra. Gente povera, ma dalle
antiche tradizioni, dallo sguardo dolce e rassegnato.

Con 1l mio gruppo di ufficiali Osservatori ONU vivevo lavorando
spesso alla radio da cui comunicavo, in lingua inglese, tutto cio
che accadeva in quel lembo di mondo.

Nei giorni di riposo avevo viaggiato € conosciuti posti incantevoli.
Avevo fatto esperienze nuove € mi ero abituato alle usanze, al
cibo, alla lingua di quelle persone. Che paesaggi affascinanti!
Negli occhi avevo innumerevoli monumenti antichi che affondano
le loro radici nel cuore dell’umanita. Avevo iniziato ad amare quei
luoghi, a scoprirli sempre con rinnovato piacere.

Gli ufficiali alloggiavano spesso in specie di case galleggianti sui
flumi o sui laghi. In quel periodo, occupavo una house boat sul

lago Dahl con alcuni colleghi. Ricevevamo ospiti importanti e
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settimanalmente gli elicotteri statunitensi atterravano nel vicino
eliporto, depositando per noi abbondanti derrate alimentari € ogni
altro genere di necessita.

Una sera, arrivarono da Srinigar degli uomini anziani e li avevamo
invitatt a cena. Mentre mangiavamo, uno dei piu vecchi ha
cominciato a narrare una antica leggenda del Kashmir:

<Quando guardi le stelle, € in una di loro intravedi una persona
cara, volgi lo sguardo verso le acque del lago Dahl. Se quella
persona ti vuol bene, la vedrai rispecchiare nelle sue dolci acque.>
Cosi nelle notti successive, cominciai a guardare le stelle stando
seduto sul terrazzino della mia casa galleggiante. I riflessi della
luna sulle sponde del lago creavano un’atmosfera irreale, di sogno.
In lontananza, s’intravedevano le ombre di alcune antiche pagode;
gli alberi stagliavano contro il cielo le loro fronde come tante
braccia protese in preghiera.

Sara stata la suggestione di quel paesaggio da fiaba, ma avevo
I’impressione, Sandro, di scorgere il tuo viso nelle stelle. Abbiamo
condiviso tutta una vita! Siamo stati amici per la pelle, confidenti,
complici in tante avventure. Poi avevamo preso strade diverse, ma
I’amicizia ¢ dura a morire quando si cresce, si studia, si gioca
assieme. Ricordavo le tante risate, i divertimenti, gli scherzi!

Ho conosciuto, in un ricovero per 1 poveri, suor Priscilla. Faceva

parte della congregazione fondata da Madre Teresa di Calcutta.
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E’ una semplice suorina, ma santa anche lei, giovane, alta e
slanciata, sempre sorridente ¢ pronta a sacrificarsi per i suoi
poveri. Proveniva dall’ltalia come me e mi aveva subito
affascinato con 1 suoi occhi di un azzurro intenso.

Alla dogana, suor Priscilla contrabbandava oggetti utili per 1 suoi
poveri.

L’avevo scoperta un giorno mentre diceva che, nel pacco ricevuto,
c’era solo Holy Mary. L’avevo ammirata per 1l suo coraggio e ne
ero divenuto complice. Quando potevo, m’industriavo ad aiutarla
nel suo lavoro d’assistenza ai poveri e agli ammalati. Il senso della
mia vita aveva acquistato un valore diverso. Mi sentivo utile e
soddisfatto.

Quando rivedevo la suora, il cuore arrestava 1 battiti. La guardavo
estasiato, avrei voluto curare quelle povere mani tutte sciupate da
umili lavori. Nelle stelle, sul lago Dahl, vedevo il volto soave di
Priscilla, ma se mi volgevo alle acque, non lo vedevo riflettersi e
sapevo bene il perché: il mio era un amore impossibile!

Una volta alla dogana, mi sono accorto che la suora si era messa
nei guai. Sono subito intervenuto facendomi garante per lei, con il
grado di ufficiale delle Nazioni Unite.

<Q@razie tenente, > mi aveva detto in seguito <non scordero mai la
sua bonta!>

Quegli occhi che mi guardavano erano piu azzurri di ogni cielo
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azzurro.
Non ’avevo piu rivista da parecchi giorni e sapevo che era andata
a soccorrere un gruppo di Pakistani poveri e senza tetto.

La mia Gip procedeva lungo la strada che costeggiava il lago,
quando era avvenuto il disastro. A poche centinaia di metri, avevo
assistito all’incidente. Frenai all’istante e balzai giu dall’auto. Mi
affacciai sull’orlo della scarpata e scorsi uno spettacolo
raccapricciante: un fumo denso si alzava dal bus ridotto in macerie
e corpi inerti e lacerati erano sparsi ovunque. Mi precipitai giu nel
burrone per dare aiuto ai malcapitati e ai sopravvissuti. D’un
tratto, mi senti chiamare: <Tenente! Venga mi aiuti!>

Mi volsi e dietro un masso, vidi suor Priscilla china, accanto ad un
moribondo.

<Sorella lei qua!>

<M1 aiuti a trasportare questo poveretto. Vede, ¢ ancora vivo,
bisogna portarlo all’ospedale. Ce ne saranno altri. Chieda soccorso
alla radio, la prego! Io sono illesa, il buon Dio mi ha protetto, ma
dobbiamo aiutare tutti gli altri. >

“Era ricoperta di polvere e aveva |’abito strappato, ma si alzo
prontamente. Mi avvicinai al ferito e, con mia enorme meraviglia,
ravvisai in quel viso agonizzante un’incredibile somiglianza.

I capelli neri incorniciavano un viso bruno e regolare. Era un viso

molto simile al tuo, Sandro. Com’¢ strana la vita! Non eri tu, ma t1

98



ricordava in maniera straordinaria. Non pensavo piu a Priscilla,
guardavo 1l ferito come inebetito.

<Tenente! Presto! Non bisogna perdere tempo!>

“Me lo caricai sulle spalle e cominciai la salita della scarpata con
quel peso non indifferente. Arrancavo e ad ogni passo, avevo
I’impressione d’avere una montagna addosso. Quando ero disceso,
non mi era accorto di quanto fosse ripida la scarpata. Il caldo era
tremendo e riuscivo a respirare a stento.

Alla fine arrivai stremato alla Gip e adagiai il poveretto sui sedili.
S1 lamento e pronuncio qualche parola sconnessa. La voce! La tua
stessa voce!

Deve essere proprio vera quell’antica credenza, secondo cui, nel
mondo, siamo 1n sette a somigliarci.

Accesi la radio e chiesi soccorso ai colleghi identificando e
comunicando 1l punto preciso dell’incidente. Di li a breve
sarebbero giunti per portare aiuto ai sopravvissuti.

La suora si sedette accanto a me e ci avviammo verso il piu vicino
ospedale. Quando arrivammo, fu chiaro che per quel poveretto vi
erano poche speranze. Gli fu praticato ogni intervento necessario €
suor Priscilla gli restdo sempre accanto per alleviargli le sofferenze.
<Come ti chiami? Hai famiglia?> gli avevo chiesto.

<Mohamed, > aveva detto in un bisbiglio.

“Aveva lo sterno fracassato, s’era lamentato in preda a dolori
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atroci e lei gli aveva stretta la mano, gli aveva bagnato la fronte, lo
aveva carezzato, aveva fatto tutto il possibile per non farlo soffrire
troppo.

Non mi ero mai allontanato e avevo profondamente ammirato lo
spirito d’abnegazione di quella donna. Suor Priscilla aveva un
unico scopo nella vita: servire gli altri. In specie gli ultimi degli
ultimi, 1 sofferenti ¢ 1 moribondi. Mohamed aveva esalato 1’ultimo
respiro ¢ lei I’aveva aiutato a morire in pace. Che impressione
pero! Era stato un po’ come veder morire te.

Feci ritorno alla mia house boat, accompagnato solo da una grande
tristezza.

Il lago Dahl sembrava talora rispecchiare 1l tuo volto.

Poi un giorno mi hai fatto quella telefonata. D’un tratto, ricordai
quando al liceo studiavamo Aristotele che, interrogato su cosa
fosse un amico, rispose che € un’anima che vive in due corpi.
<Sandro! Sono 10!> ti dissi. Le nostre voci attraversavano L’Asia
¢ L’Europa, ma in quel momento erano vicinissime poiché i cuori
battevano insieme.

Per un corpo ammalato occorre 1l medico, ma per I’anima occorre
I’amico. E mi1 sentivo gia meglio.

<Marco dove sei? Come stai? Che c¢’¢? Che fai?> Eri felice di
sentirmi.

<Sto bene ma mi va di rivederti e siccome da domani saro in ferie,
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ho pensato che potrei venire come turista a New York. Che ne
pensi?>

“Come comportarsi con gli amici? Semplice: come vorremmo che
loro si comportassero con noi! E tu, Sandro, ti stavi comportando

proprio come avrei voluto.”
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Il carissimo amico Gerardo, pensa Sandro, non ci sara purtroppo
perche ¢ deceduto. Gli aveva voluto bene e ne aveva apprezzate
I’umanita e la capacita di donarsi agli altri. Era un signore di
ottant’anni, simpatico e bislacco, sempre pimpante e amante della
vita. Gerardo sapeva essere scherzoso e goliardico ma in quel
momento sarebbe stato offeso e arrabbiato con Sandro che stava
facendo aspettare tutti. Era amato teneramente dalla moglie
Annalisa e dai suoi figli. Nato in Sardegna, tornava ogni tanto
nella terra natia a rivedere 1 parenti.
Una volta aveva comprato un vaso in ceramica che aveva fatto
inorridire Annalisa.
Gerardo invece diceva che il vaso era molto simpatico con quel
coperchio che pareva un cappello dei pastori sardi.
Lo teneva poggiato su uno scaffale della libreria accanto ai libri €
alle statuette sacre. Quando la moglie lo spolverava, non mancava
di esclamare: “Com’¢ brutto!”
E Gerardo: “Tu non ne capisci niente!”
Sosteneva che il coperchio del vaso era particolare e suggestivo.
Dentro 1l vaso, Gerardo conservava degli oggettini dei suoi figli
quando erano piccoli: vi erano delle macchinine, dei pupazzetti e

addirittura dei ciucciotti.
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Un sabato sera, 1 due coniugi avevano invitato a cena degli amici
anticipando che avrebbero offerto, come dolci, le zeppole di San
Giuseppe preparate proprio da Gerardo, il quale si vantava di
essere un maestro nel cucinarle.

Alla fine della cena, infatti, Annalisa era arrivata con un vassoio
pieno di zeppole, alcune ricoperte di zucchero, altre di miele.
Applausi festosi avevano accompagnato quella comparsa e 1
convitati, non sazi d’aver ingurgitato pasta al forno, salsiccia,
carciofi, insalata di mare, pesce spada e macedonia di frutta, si
erano catapultati sulle sfinge come fossero ancora digiuni.
L’autore di cotanta magnificenza era poi andato in cucina a
prendere una zeppola enorme e ’aveva offerta a Sandro. Tutti gli
altri si erano meravigliati e avevano chiesto perché solo a lui fosse
toccato questo privilegio.

“10 € Sandro siamo amici da cinquant’anni. Gli ho voluto fare
un omaggio particolare.”

Sandro si era mostrato commosso e aveva addentato il dolce,
ma subito aveva storto il naso ed era parso disgustato.

“Cosa c’¢ qui dentro?” aveva chiesto aprendo la bocca e
tirando fuori un qualcosa che aveva tutta 1’aria di uno scarafaggio!
Gli mvitati avevano avuto crisi di nausea € Sandro aveva emesso
un urlo al confronto del quale quello di Tarzan pareva un debole

vagito.
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Gerardo rideva a crepapelle € ben presto spiego che era uno
scarafaggio di gomma. Sandro perod continuava a dire: “Che
schifo! Che schifo! Farabutto di un Gerardo, questa me la paghi.”
Naturalmente piu diceva cosi, piu I’altro si divertiva e rideva come
un matto. Allora Sandro si avvicino al famoso vaso e prese il
coperchio per metterselo in testa.

“Pare proprio il cappello dei pastori sardi eh? Ci tieni tanto
vero? Peccato che tra poco cadra dalla mia testa!”

“Disgraziato! Posa quel coperchio. Se lo rompi, giuro che ti
ammazzo!”
Questa volta era Sandro a ridere ¢ a divertirsi: “Ahh! Ahh! Non ti
avvicinare Gerardo, cade! Cade! Aiuto, cade!”
Faceva finta che cadesse e invece lo teneva con le mani. Ma il
proprietario era terrorizzato.
Dopo un po’, questa pantomima ebbe termine e Gerardo pote
rimettere il beneamato coperchio al suo posto.
Tutti gli amici erano molto divertiti.
Alla fine della serata, erano andati a dormire e¢ Annalisa era
soddisfatta della riuscita del ricevimento. Dormiva felice e beata,
quando a un tratto aveva sentito Gerardo che la chiamava con
voce strozzata. L’aveva guardato allarmata e aveva capito che

stava malissimo ed emetteva rantoli. Era corsa a telefonare al 118

e a1 suoi figli. L’avevano ricoverato in fin di vita e 1 medici
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avevano detto che si trattava di un ictus devastante, infatti, poche
ore dopo Gerardo era spirato. Tra la costernazione e la
disperazione dei suoi cari, Gerardo se n’era andato, la moglie non
gli aveva piu potuto parlare poiché non aveva ripreso conoscenza.
Quando era tornata a casa in preda a crisi di pianto, Annalisa
aveva voluto con s¢ 1 figlioli, che erano stravolti perché avevano
I’tmpressione che 1l padre fosse stato loro strappato. Non
riuscivano a consolare la madre, la quale continuava a piangere € a
disperarsi, poi aveva guardato il famoso vaso e si era accorta che
non aveva piu il coperchio.

“Ma dov’e il coperchio?” aveva sussurrato quasi a se stessa.
Si era avvicinata e si era accorta che il coperchio era poggiato
accanto a un’immagine della Madonna di Pompei.

“Qualcuno di voi ha toccato il vaso e il coperchio?” aveva
domandato.
I figli erano andati a guardare e ognuno aveva assicurato di non
aver toccato nulla.
Tra le lacrime Annalisa aveva detto: “Questo € un messaggio di
vostro padre. La sua anima ha posato il coperchio vicino
I’timmagine della Madonna per farmi capire che riposa in pace con

la Madre di Dio e che un giorno ci rivedremo.”
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Il tempo trascorre e 1l caos per la strada ¢ sempre piu intenso.

Ma che razza di figura nei riguardi degli ospiti! Meno male che
alcuni di essi sono 1i con lui, bloccati in mezzo al traffico. Difatti
poco dopo, I’amica Eugenia scende dalla sua auto e viene a fare
compagnia a Cecilia: “Ehila ¢ un bel guaio, siamo tutti bloccati!”
Eugenia ¢ single, esuberante e chiacchierona, forse non ha mai
trovato nessun compagno capace di arginare il suo torrente di
parole, quando comincia a blaterare. Abita in campagna con la
nonna e con 1l fratello Giorgio.

“Sapessi, Cecilia, cosa mi ¢ successo qualche mese fa!”
esordisce senza indugio.
Quella ¢ rassegnata conoscendo fin troppo bene 1l suo
temperamento garrulo.

“Che c’¢ Eugenia, cos’¢ successo?”

“I miei gatti sono diventati dodici. La gatta Pallina ne ha
partoriti sette.

“Ah bene! Sarai contenta!”

“Si, ma se avessi visto quel parto! Una cosa incredibile! Ha
avuto due gatte come assistenti.”

“Ma va’ Eugenia, non cominciare con le tue solite panzane.”

“T1 assicuro che se non avessi visto con 1 miei occhi ci0 che €

accaduto, non ci avrei creduto; quelle gatte hanno avuto il latte e
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hanno allattato 1 micett1.”

“Ma non dire fesserie! E’ impossibile! Eugenia, ma che dici?
Hanno allattato! Pensi davvero che possa crederci?”

“Te lo giuro! Non dico fesserie. Non so come, ma di colpo 1 loro
capezzoli si sono ingrossati, prendevano 1 nuovi nati e li
allattavano. Una cosa meravigliosa, incredibile!”

“Si, ma 10 non ci credo, tu spesso racconti balle e poi ti metti a
ridere quando capisci che un povero scemo ci ha creduto.”

“Questa volta non sono balle, Cecilia, te lo giuro!”

“Scusa Eugenia, ma ¢ impossibile!”

Cecilia non riusciva a credere alle sue parole, anche perche sapeva
che ¢ imbrogliona e tende a esagerare quando si lancia nelle sue
mirabolanti narrazioni.

“Hanno avuto il latte! Ma dopo comunque € successa una cosa
tremenda.”

“Ancora? E che puo essere successo piu di questo? Sentiamo
parla, ma ricordati che non ci credo.”

“Qualche tempo dopo, ho pensato di fare un viaggetto;
raccomandai a mio fratello tutti 1 gatti e in particolare Pallina che ¢
stata sempre la mia preferita.”

“E allora?”

Cecilia cominciava a incuriosirsi.

“Non sai cosa ha combinato quel cretino di mio fratello Giorgio!”
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“Cos’ha combinato?”

“Gli avevo detto di stare attento e di non perdere di vista 1 gatti.
Telefonai una sera e gli chiesi informazioni sul loro stato di salute.
Mi rispose a bruciapelo che Pallina era fuggita! Cominciai a
gridare poich¢ la sorpresa fu enorme e sentire quella notizia fu
proprio terribile. Gli dissi che era un cretino e che sarebbe dovuto
stare piu attento, tenerla d’occhio, seguirla e poi cercarla ovunque,
perché da qualche parte sara andata! Forse Pallina si era nascosta,
ma non poteva essersi allontanata molto. Giorgio era agitatissimo,
comincio a urlare pure lui, disse che la scema ero 10, che non
capivo niente e che I’avevo lasciato nei guai. 10, sempre gridando,
spiegai a Giorgio che avrebbe dovuto rabbonirla, chiamarla,
lasciare del cibo.”

“Scusa Eugenia, ” domanda Cecilia “ma perché non tornavi tu a
cercarla?”

“Ancora non hai sentito niente € non immagini quanto possa
essere imbecille mio fratello. Dopo essermi sfogata, sicura
comunque che Pallina sarebbe tornata, mi calmai e cominciai a
chiedere notizie della nonna. E’ assurdo! Quel mio fratello ¢
proprio deficiente! Sai cosa mi rispose?”

“No, non lo immagino.”

“Con voce roca e strozzata, tossendo e farfugliando disse che la

nonna era fuggita.”
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“Fuggita? La nonna? Pure la nonna fuggita? Ma come? Non ¢
possibile! “Cecilia era stravolta, le narrazioni di Eugenia avevano
raggiunto il paradosso!

“Io continuai a gridare come una pazza, a dire che non era
possibile, gli diedi cento volte del cretino e decisi di tornare
all’istante. Quando arrivai, sai cosa scopri?”

La curiosita di Cecilia era al settimo cielo.

“Scopri che Pallina non era fuggita, ma era morta e quel che ¢
peggio era morta pure la nonna. Quello scemo di mio fratello non

aveva avuto il coraggio di comunicami quelle tremende notizie!”
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In mezzo alle auto in coda, ferme e assiepate, nella notte
illuminata dai fari, Sandro conversa con gli amici e ha
I’impressione che la sua festa ormai debba svolgersi in quel viale
di Roma.
S1 avvicina Riccardo, un amico funzionario di banca. Ha con sé€ un
ragazzino.

“Oh, ma guarda chi c’¢ ! il piccolo Fabio!” fa il settantenne.
“E’ voluto venire anche lui quando ha sentito che era la tua

festa. Vuole farti gli auguri personalmente.”
Il padre ¢ un signore alto e segaligno, dall’eta indecifrabile.
Divorziato dalla moglie, condivide con lei D’affidamento e
I’educazione del figlio dodicenne. Tempo addietro, Fabio era stato
protagonista di un episodio a dir poco inquietante e che aveva tutta
’aria del paranormale.
Sandro lo aveva saputo e aveva partecipato alle ansie e alle
preoccupazioni del padre.
Il bambino, per le sue arcate dentarie, richiedeva I’intervento di un
odontoiatra ¢ lo zio Sandro ne aveva consigliato uno. Non lo
avesse mai fatto! Da che Fabio era andato dal dentista, erano
cominciati tutti 1 guai.
Il medico aveva subito prescritto 1’apparecchio odontoiatrico

correttivo: era un marchingegno mobile che il ragazzo doveva
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portare sempre; un po’ desueto per la verita, gli bloccava tutti 1
denti con un sottile filo metallico ed era corredato di una sorta di
palato finto.

In un primo momento tutto era andato bene, poi col passar del
tempo, Fabio aveva iniziato a manifestare 1 primi segni
d’insofferenza. Diceva che gli st muoveva in bocca da solo.

',’

“Ma smettila!” ribatteva il padre “Cerca di abituarti e vedrai che
non lo sentirai neppure.”
Ma lui si lamentava che I’apparecchio fosse dotato di moto
proprio e diceva che gli si muoveva tra le labbra senza che
volesse. Piangeva e non voleva piu portarlo.
Un giorno 1l padre lo obbligd a metterlo e disse che aveva speso
un mucchio di soldi per quell’apparecchio. Fabio mise il
famigerato oggetto in bocca e comincio a farfugliare e a muovere
le labbra stranamente.

“Vedi papa! Vedi, st muovo da solo!”

“Non dire sciocchezze! Toglilo, fammi vedere.”
Il povero genitore cercava di persuaderlo. Ma quando tolse
I’apparecchio, quello effettivamente prese a muoversi da solo
nelle mani del bambino.
Riccardo fece un salto e restd senza parole; guardo meglio

credendo di avere le traveggole. L’apparecchio continuava ad

agitarsi; lo prese dalle mani del figlio e lo poso sul tavolo. Scatto
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su e giu. A questo punto, Riccardo si senti percorso da brividi di

paura e costernazione.

“Hai visto! Hai visto che ho ragione papa!”

Non poteva piu negare I’evidenza. Solo che tutto cio era

inspiegabile.

“Senti Fabio, secondo me, quest’affare ¢ rotto. Lascialo stare.
Non metterlo piu.”

Riccardo telefono a Sandro che stento a credere al fatto.
“Riccardo, sei sicuro di c10 che dici? Ti1 senti bene?”
“Accidenti! Certo che sto bene, ma ’apparecchio si muove

da solo!”

“Vengo a prendervi e andiamo dal dentista. Porta quel coso.”
Anche Sandro era costernato. Aveva sempre avuto molta stima
dell’amico, che non era tipo d’avere allucinazioni.

Il medico li ricevette e, quando udi le lagnanze del cliente, si mise

a ridere.

“Non ¢ possibile caro signore, un fatto del genere deve averlo
sognato.”

“Ah si! E allora guardi qui.”

Riccardo aveva estratto I’apparecchio che, invariabilmente prese a

muoversi.

Il dentista sbianco in viso e sgrano gli occhi. Volle prendere in

mano [’oggetto e quello continuo a vibrare. Anche lui comincio ad
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agitarsi. Poi per darsi un contegno, sentenzio: “Ci deve essere una
spiegazione! Mi dica, suo figlio ¢ in eta puberale vero?
Sicuramente ¢ stato soggetto alla tempesta ormonale. Ha odiato
sin dal primo momento quest’apparecchio?”

“Beh si, non gli ¢ andato mai a genio.”

“Appunto! Credo che gli abbia trasmesso delle energie
negative. Succede che 1 ragazzi di quell’eta manifestino tali
capacita paranormali.”

“Capacita un corno!” fece Riccardo “ Quest’affare ¢ difettoso
¢ le1 o mi restituisce 1 soldi o provvede in qualche altro modo per
mio figlio.”

“Vede caro signore, la colpa ¢ del ragazzo che, sprigionando
delle forze reattive, avra caricato I’apparecchio di energia elettrica.
Certo ¢ un caso da manuale, ma nell’eta di suo figlio si ¢ talora
soggetti a tali fenomeni.”

“Mio figlio non ha colpa di nulla! E lei ¢ stato incompetente!
Gli ha propinato un oggetto diabolico. Ora dovra rimediare o 10 la
denunzio!”

Erano le parole di un povero padre esasperato, in preda al
panico dinanzi a un caso inspiegabile.

“Si calmi, si calmi. Io ho solo preparato un apparecchio
mobile. Non potevo immaginare! I ragazzi dell’eta di suo figlio

vanno soggetti a queste trasformazioni ormonali. Saranno state
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quelle a generare delle forze negative. Ma non dobbiamo perdere
la calma. C’¢ una spiegazione € un rimedio a tutto!”

“Bene! Allora rimedi.”
Riccardo non si dava per vinto e intanto il povero Fabio assisteva
a tutto c10 come inebetito.

“Credo che dovro ingegnarmi per trovare un apparecchio che
sia perfettamente gradito al ragazzo, fisso alla dentatura, leggero e
adeguato. Non dovra accorgersi di portarlo.”
Il medico capiva di essere di fronte ad un caso anormale. Un caso
di una stranezza unica. Lo avrebbe sottoposto all’attenzione di
colleghi esperti € competenti anche in campo psicologico.
Alla fine fu preparato per Fabio un apparecchio fisso e di nuova
concezione. Quasi non avvertiva di averlo in bocca € ne fu
soddisfatto. Lo sfoggiava con noncuranza ridendo e sorridendo.
Quello  vecchio e dotato di poteri paranormali resto
all’ambulatorio del dentista. Ma lontano dal ragazzo non si mosse
mai piu.

Naturalmente quel caso passo negli annali dell’odontoiatria.
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Tra le automobili ferme, Sandro vede avanzare un signore
alto e robusto, dall’aria austera e 1 baffi bianchi. Lo ravvisa: ¢
Raimondo, un suo caro amico, generale dell’esercito in pensione.
Un tipo sornione € che ha sempre dato I’impressione d’essersi
inghiottito un bastone. Sta dritto, con il petto in fuori e 1l naso
all’insu.

“Insomma settantenne! Hai intenzione di festeggiare qui per
la strada?”’ lo apostrofa.

“Ma lasciami stare! Caro mio siamo fritti! Se non si sblocca il
traffico, non so come fare.”

“Coraggio Sandro! Non ¢ colpa tua. Vedi, siamo in molti
amici qua perché abbiamo fatto la stessa strada.”

“Si, ma non avrei mai immaginato di dover trascorrere la
festa dei miei1 settant’anni in un viale di Roma.”

“Su, non te la prendere. Ora ti racconto cosa ¢ successo ieri
durante la rappresentazione della Traviata.”
Il generale ¢, infatti, un appassionato di opere liriche. Da sempre ¢
abbonato al teatro dell’Opera di Roma e si vanta d’essere un
attento conoscitore di melodrammi, un esperto critico di tenori,
soprani € baritoni.

“11 direttore d’orchestra ¢ stato superlativo. Ha diretto con

grande maestria. Teneva in pugno I’intera orchestra e ha
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concertato le voci in maniera impeccabile. Saltellava sul podio e
lui stesso pareva cantare mentre dirigeva e agitava le braccia.

Il soprano ¢ stata pure bravissima. Una voce suadente e pastosa.
Ha reso molto bene il personaggio di Violetta.”

“Sono contento, t1 sarai divertito” interviene Sandro.

“Si si, ma sta un po’ a sentire. Il tenore che interpretava
Alfredo Germont era invece un disastro! Aveva una voce
tremenda, miagolava, era uno strazio. Prendeva delle stecche a
tutta forza.

A un certo punto ¢ entrato in scena Germont padre, il baritono.
Quello aveva una bella voce. Calda, profonda, tonante, ben
impostata. Cantava e affascinava I’intero pubblico. Poi Germont
padre e figlio hanno cantato il famoso duetto. Il baritono
sovrastava con la sua voce, quella del tenore. A un tratto dal
loggione si ¢ udita una voce gridare: <Alfré, senti come canta
papa? Perché nun cerchi d’impara>.

Credimi Sandro, ¢ esploso 1l finimondo! Un vero boato di risate.

Il pubblico era irrefrenabile, tutti ridevano come pazzi.”

Il generale ride anche lui al ricordo dell’episodio; poi si volta
perché ode le auto strombazzare.

“Oh! Finalmente!” esclama Sandro “Forse riusciamo a
districarci da questo inferno. Su risaliamo tutti in macchina, il

traffico si sta diradando.”
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Difatti poco dopo mette in moto e riparte. Tutte le auto riprendono
la propria marcia.

Sandro si volge verso la moglie: “Certo che il generale ¢ un tipo
simpatico, peccato che ostenti un’aria di gran prosopopea.”

“Senti chi parla! Proprio tu non puoi giudicare Sandro. Vuoi
sembrare modesto, e invece sei un tipo abbastanza vanitoso.”

“E’ venuto 1l momento d1 criticare e far filosofia, Cecilia?”

“Non si tratta di criticare, tu sai d’essere vanaglorioso.”

Lui ¢ toccato sul vivo e allora si lancia in dissertazioni
psicologiche.

“Per voler bene agli altri bisogna voler bene a se stessi. 10
non mi reputo superiore a molti, perd0 non mi sono mai stimato
meno di quel che valgo.”

Adesso aveva assunto un’aria di sussiego e la moglie aveva
voglia di pungolarlo.

“Beh forse I’autostima, in te, non ¢ mai mancata.”

“Cecilia, non sar0 la quintessenza della modestia, ma
ricordati che non esiste vanita intelligente. 10 credo di non essere
un cretino, quindi significa che non sono neppure troppo
vanitoso.”

“Sara, ma penso a quando dici che ¢ una fortuna possedere

una grande intelligenza perché non mancano mai le sciocchezze

da dire. Ah ah ah.”
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Cecilia ride e assume un’aria civettuola. Quella risata la rende piu
bella e solare.

“Secondo me,” insiste Sandro “una normale intelligenza ce
I’hanno un po’ tutti. Ma vedi I’ingegno ¢ diverso. Quello ¢ fatto
d’istinto, di memoria, di volonta. Ora non mi dire che sono
vanitoso se affermo che sono tre doti che non mi mancano.”

Poi scrutando lontano: “Guarda, 1i davanti c¢’¢ la macchina di
Laura e del marito. Per lo meno arriveremo quasi tutti insieme.”
Vent’anni prima, quei due loro amici si erano conosciuti in un
modo singolare: Lauretta aveva una sorella minore di nome
Cristina che era divenuta assidua spettatrice di una TV locale.
Questa faceva vedere ogni pomeriggio una veggente molto
persuasiva che prediceva il futuro. Appariva a mezzo busto
davanti a un tavolo su cui erano posati carte da gioco e tarocchi.
Gli spettatori potevano mettersi in contatto con lei, le esponevano
1 propri dubbi esistenziali, 1 loro problemi, facevano domande sul
futuro.

Cristina le telefonava in continuazione e subordinava ogni sua
azione ai consigli della donna.

Laura e Cristina erano orfane di madre e il padre era sempre fuori
di casa per motivi di lavoro.

Lauretta aveva cominciato a preoccuparsi di quest’atteggiamento

della sorella dipendente dalle parole di quella donna. Aveva
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cercato di dissuaderla, ma con scarsi risultati. Le diceva che era
assurdo stare ad ascoltare una ciarlatana ma Cristina rispondeva
che la cartomante la capiva e si compenetrava nei suoi problemi,
la consigliava bene, le parlava con accenti materni e affettuosi.
Ogni tentativo per convincerla della dabbenaggine del suo
comportamento era stato inutile. Laura allora penso di cercare
I’indirizzo civico della veggente per parlarle personalmente.

Cosi un bel giorno, si reco a quell’indirizzo, busso alla porta di
una vecchia casa e le venne ad aprire un giovane alto e aitante.
Aveva 1 capelli lisci e folti, due spalle enormi e gli occhi verdi
dall’espressione sagace. Restdo a guardarlo ammutolita e le parve
di non aver mai visto nessuno piu bello di lui. Anche il ragazzo la
guardava incantato. Lauretta era un tipo piacente € non poteva
passare inosservata. Trascorsero alcuni secondi senza che nessuno
dei due parlasse, poi lei aveva chiesto della veggente e aveva
saputo che lui era il figlio e si chiamava Ottavio.

Quando la incontro, la tizia le sembro un essere semplice e
modesto, ma comunque le espresse le sue rimostranze per quanto
riguardava la sorella. Quella individuo subito a chi Laura alludesse
e disse che la voce di Cristina le aveva fatto pensare ad una
ragazza molto sola, che lei aveva cercato di aiutare e confortare in
qualche modo.

Laura ribatt¢ che invece la stava plagiando, che la suggestionava
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sino a toglierle ogni capacita di autonomia e di autodecisione.
L’altra si altero assicurando che non faceva nulla di male e che
invece aveva cercato di consigliarla bene, di incoraggiarla, di
metterla in guardia contro 1 malintenzionati. Insomma la
discussione aveva assunto toni accesi.

“Cara signorina, quella sua povera sorella ¢ senza madre e
cerca qualcuno che I’aiuti. Non sa come comportarsi con gli
uomini ¢ nella vostra famiglia non trova alcun conforto.”

“Lei ¢ una ciarlatana e si approfitta di una ragazzina. La mia
¢ una famiglia a posto e lei non puo dare giudizi su chi non
conosce.”

“Se 10 sono una ciarlatana, lei € una zotica e viene a dire a me
come comportarmi!”

Questo scambio d’improperi sarebbe andato avanti per un pezzo
se Ottavio, che sino a quel momento non aveva proferito verbo,
non fosse intervenuto dicendo che la madre, per 1’avvenire, non
avrebbe piu parlato al telefono con Cristina.

Infatti, cosi avvenne.

in seguito pero il giovane comincio a fare una corte discreta ma
costante a Laura. Le telefonava, le dichiarava i1l suo amore, la
seguiva educatamente.

La ragazza, in un primo tempo, lo aveva rifiutato memore di chi

fosse figlio. Ma 1l suo cuore batteva forte ogni volta che lo sentiva
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o lo intravedeva.

Una mattina Laura aveva ricevuto una telefonata della veggente:
“Signorina sono io, mi perdoni se la disturbo. Sa, lo faccio per mio
figlio. Poverino non vive piu, lo vedo triste e affranto. E’
innamorato di lei signorina. Noi siamo povera gente, ma non pensi
che 10 sia disonesta. Ho sfacchinato tutta la vita i0. Mio marito mi
ha abbandonato quando Ottavio era neonato. Ho fatto la fame per
fare studiare mio figlio.”

“Tutto questo mi dispiace signora, pero non credo che Ottavio
sia un ragazzo adatto a me.”

Laura aveva ribattuto senza riflettere.

“Ci pensi signorina. Lo so che noi veggenti siamo considerati
ladri e truffatori, ma non ¢ sempre cosi. Io non ho mai rubato
niente a nessuno, sono riuscita invece ad aiutare tanta gente. Mio
figlio ¢ ufficiale dei Corazzieri, gli dia ascolto, la prego. E’ un
bravissimo ragazzo.”

Dopo un anno, Laura e Ottavio si erano sposati; Cristina aveva
saputo di chi fosse figlio il cognato e perché non aveva piu potuto

parlare con la sua benamata veggente.
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A proposito di persone con facolta paranormali, Sandro da
qualche tempo conosce Valeria, un’alta invitata alla festa. Costei
era chiaroveggente; per chiaroveggenza s’intende la capacita di
vedere con I’intelletto ci0 che gli altri non vedono, s’intende la
facolta di percezione a distanza nello spazio e nel tempo.
Valeria un giorno, mentre faceva la spesa dal macellaio, in mezzo
alle fette di vitello, intravide la testa sanguinante di suo marito
Mario. Subito dopo, udi squillare il cellulare e suo padre le
comunico che il marito era ricoverato all’ospedale per un grave
incidente.
Arrivata al capezzale di Mario, lo trovo privo di sensi, con la testa
piena di sangue perché la sua auto era stata tamponata e lui era
andato a sbattere contro il parabrezza. I medici gli avevano dato
diversi punti sulla fronte e avevano riscontrato una commozione
cerebrale. Dopo qualche tempo comunque Mario si era
perfettamente ripreso.
Adesso percio Laura pensava di essere diventata chiaroveggente
cioe capace di prevedere il futuro. Questo fatto pero non la
rallegrava. Infatti, era spiacevole immaginare involontariamente
eventi nefasti!
Trascorsero comunque molti mesi durante 1 quali non ebbe piu

alcuna manifestazione di chiaroveggenza. Poi un giorno, sua figlia
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Beatrice che frequentava le superiori, torno dalla scuola con la
notizia che avrebbe fatto un viaggio d’istruzione con la sua classe.
La ragazza era entusiasta e disse ai genitori che avrebbero visitato

la Spagna.

Valeria e 1l marito furono contenti di questa notizia e
acconsentirono subito, pronti ad affrontarne la spesa. Cosi
avevano consegnato alla scuola la somma per il viaggio. Pero
qualche settimana prima che la figlia partisse, Valeria mentre era
affacciata al balcone, vide con gli occhi della mente, un pullman
che precipitava da un burrone. Ne ebbe la percezione esatta,
un’immagine agghiacciante, distante da lei nel tempo e nello
spazio. Difatti, non avrebbe saputo dire né dove né come o quando
si svolgesse quella scena. Eppure sapeva che succedeva o che
sarebbe successa. Aveva I’assoluta sensazione di un avvenimento
vero, appartenente alla vita reale; ma quando sarebbe successo?
Da quel momento ebbe la piena consapevolezza che anche quella

premonizione riguardava lei e la sua famiglia.

Nei giorni successivi comincio a meditare che la figlia avrebbe
dovuto compiere il viaggio d’istruzione in pullman e che quindi il
fenomeno di chiaroveggenza riguardava la ragazza. Ne parlo con
suo marito al quale aveva sempre confidato tutto e quello ne fu
molto impressionato. Egli sentenzio che la figlia non sarebbe

andata da nessuna parte. A Valeria spiaceva privare Beatrice di
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quel divertimento istruttivo, ma la visione del pullman che
precipitava le aveva tolto la pace. Affronto la ragazza dicendo che

non doveva e non poteva piu partire.

“Ma perché?” comincio a urlare quella, “Perché se abbiamo gia

pagato! Io invece andrd con 1 miei compagni € 1 miei professori!”
“Tu non andrai perché 10 e tuo padre ci abbiamo ripensato € non
. b 29
vogliamo piu che tu parta.
Beatrice era fuori di s¢€, piangeva e urlava che non era giusto, che

non capiva perché.

“Ho visto o forse ho sognato un pullman che precipitava in un

burrone.”

“Ma mamma! Sono solo paure e fantasie. Le altre mamme non

sono come te. Io voglio partire”
“E 1nvece non partirai.”

Insomma Beatrice non parti. Fu la sola d1 tutta la sua classe a non
andare. La scuola restitui ai genitori 1 soldi del viaggio € la

ragazza resto a casa con il muso lungo.

Mentre 1 compagni erano in viaggio, un giorno la televisione
annuncio che un pullman pieno di alunni era precipitato in un
burrone. Valeria rizzo le orecchie e si rese conto che purtroppo era

proprio quello dei compagni di sua figlia.
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Beatrice, quando apprese la triste notizia, rimase annichilita,
sconcertata, perché era affezionata ai suoi compagni € ai
professori coinvolti. Si dispero e pianse tutte le sue lacrime, ma

pot capi che era sopravvissuta grazie all’intuito di sua madre.

“Come hai fatto mamma a saperlo, a immaginare tutto cio? Sei

forse un’indovina?”’

“No, non sono un’indovina. Da qualche tempo pero riesco ad
avvertire 1 disastri. T1 assicuro che non ¢ una cosa piacevole. In

questo caso pero ne sono contenta perche ti ho salvato la vita.”
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Lungo il viale alberato, le auto adesso scorrono velocemente.
I fari illuminano le corsie come occhi brillanti nella notte. “Tra
non molto saremo finalmente al ristorante,” dice Sandro. Infatti,
poco dopo arrivano nel locale dove ¢ organizzata la festa. Sandro
s’immette nella zona di parcheggio e si avvede che molti invitati
stanno giungendo con loro, mentre all’interno ferve una certa
animazione. “Sono gia qui molti soci del mio circolo, speriamo

che non aspettino da troppo tempo,” dice alla moglie.

Anni addietro aveva riunito in un circolo colleghi italiani e
colleghi di banche americane. Lo aveva creato all’insegna
dell’amicizia e della professionalita con lo scopo di condividere
prospettive e problemi, lavorando per delle multinazionali in un
ambiente romano. Era un circolo atipico di manager e
professionisti  dell’area  della  finanza, dell’economia e
dell’impresa, che perseguivano 1 valori dell’amicizia, della cultura
¢ della solidarieta. L unica regola che 1 soci si erano dati era solo
quella del buon gusto e del buon senso. Suo amato circolo! Sandro
ne ¢ 1l presidente. Purtroppo tra 1 soci, non c’¢ piu il suo caro
amico Vincenzo, ex bancario divenuto poi professore
universitario, 1l quale soffriva di depressione e che non aveva mai
voluto consultare un medico. Proprio per questo ¢ passato a

miglior vita. L’incuria ¢ sempre biasimevole se riguarda la propria
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salute. In taluni casi confina con la balordaggine. I primi sintomi
gli erano sorti con la nascita del secondo figlio, che strillava e non
lo faceva dormire. Vincenzo era stato colto da insani desideri
d’infanticidio. Poi1 all’Universita aveva conosciuto una nuova
collega: Maria, era giovane, simpatica, affascinante. Se n’era
invaghito perdutamente e per lei avrebbe abbandonato moglie,
figli, casa, dimenticando 1l passato con disinvoltura. Invece Maria

era morta 1I’anno successivo per un tumore al pancreas.

Al computer, Vincenzo 1inizi0 a scrivere poesie d’amore
d’ispirazione stilnovista. La donna da lui cantata era scomparsa,
ma ricompariva in alcuni suoi scritti appassionati e deliranti.

Lina, sua moglie, non sapeva e non si era mai accorta di nulla.
Faceva la rappresentante di preziosi, sempre molto impegnata.
Solo si rendeva conto del crescente stato d’abbattimento del
marito. Lo aveva esortato ad andare da uno psichiatra, ma non era
stata ascoltata. Aveva parlato con un medico amico e quello aveva
individuato chiaramente 1 sintomi della depressione. Anzi ’aveva
avvisata: “Stai attenta Lina, ¢ un male subdolo e pericoloso. Tuo
marito deve assolutamente ricorrere a uno specialista.”

Niente da fare! L’unica attivita che assorbiva Vincenzo, oltre
I’insegnamento, era scrivere al computer; scriveva con
esaltazione, con nervosismo. Nelle sue poesie € nei suoi racconti,

tutto era lugubre, ossessivo, drammatico. Il senso dell’umorismo
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era totalmente assente.

Un episodio domestico [’aveva scosso dal torpore abituale
provocandogli maggiore ansia: Lina, per la sua professione,
possedeva una pistola con porto d’arma rilasciato dalla questura. Il
marito I’aveva presa per pulirla e I’aveva lasciata inavvertitamente
sul mobile del soggiorno. Giocando, il figlio piu piccolo I’aveva
maneggiata facendo esplodere un colpo che aveva sfiorato il
fratello. Il panico era stato enorme per tutta la famiglia.

Poi un giorno, su una pagina della sua agenda, Vincenzo aveva
scritto 1l nome di Maria. Si trovava seduto su un divano di casa.
Aveva ripensato a lei e improvvisamente ecco apparire la collega.
La donna gli era accanto, reale, sorridente, bella, ma non aveva
parlato ed era sparita subito.

Era rimasto come inebetito. Non aveva mai creduto ai fantasmi.
Pochi giorni dopo, aveva acceso i1l computer e sulla pagina bianca
di Word, aveva visto quel nome scritto da una mano sconosciuta:
Maria.

Non aveva detto niente a nessuno. Temeva le reazioni di
scetticismo e di sarcasmo degli altri. Nei giorni successivi il
fenomeno si era ripetuto. II nome divenne 1l viso, soffuso,
trasparente, diafano. Quasi volesse fare da sfondo al video.

Da quel momento appariva sempre € gli lasciava messaggi scritti.

Parole indecifrabili, dall’oscuro significato che poi lentamente si
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dissolvevano.
Lui continuava a tacere, a tenere per s¢ quanto accadeva. Era
come un’ossessione! Penso di mettersi in contatto con Maria per
capire il mistero e far cessare quelle manifestazioni. Apri I’outlook
e a un indirizzo immaginario € inesistente, invi0 messaggi che
naturalmente non furono inviati. Ma sulla pagina bianca di Word,
secondo lui, continuava ad apparire un nome: Maria.
I fenomeni avvenivano solo sul computer di casa e li teneva
gelosamente nascostt  a chiunque. Quando si  trovava
all’Universita, tutto era normale.
Un pomeriggio, acceso la radio, aveva percepito una voce che lo
chiamava. Aveva cambiato canale e il richiamo si era ripetuto. Il
terrore I’aveva attanagliato come una morsa spettrale che toglie
ogni capacita di discernimento. Ancora una volta la sua
balordaggine ebbe il sopravvento! Si mise a parlare, a rispondere
a quella voce.

“Chi sei1? Sei tu Maria? Che vuoi?”
Silenzio.

“Perché non mi lasci in pace?”
La moglie lo trovo cosi, mentre parlava da solo.

“Vincenzo! Ma che hai? Con chi parli?” La poverina si
preoccupo. Si avvicino e gli mise una mano sulla spalla.

Rimase a guardarla con la bocca aperta. Poi agito il capo:
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“No no, niente. Ascoltavo la radio e commentavo.”
Un’altra volta nella stanza da bagno vide un foglietto di carta con
scritto 1l solito, ossessivo nome. Lo straccio in mille pezzi con
furia e paonazzo in viso. Tutte queste cose le vedeva e le
percepiva solo lui.
Cominciava a odiare anche 1l solo ricordo di Maria. Era divenuta
la sua nemica, colei che lo perseguitava! Non si rendeva conto che
le turbe ossessive della mente sono una malattia grave. Il suo stato
d’animo era avvilito, prostrato. Si chiedeva cosa non lo
soddisfacesse nella vita. Aveva due bambini meravigliosi, una
moglie affettuosa, una rendita economica discreta, compresa la
casa di proprieta. Perché dunque?
Vincenzo si era confidato con Sandro e lui gli aveva detto che il
male sottile 1’aveva dentro. Sarebbe bastato rivolgersi a un
qualsiasi psichiatra o neurologo!
Quando la moglie lo trovava a parlare ancora da solo per casa, lo
esortava: “Dai! Prendo I’appuntamento con il dottor....”

“No! Assolutamente no! Non sono mica pazzo i0!”

S1 vergognava ad ammettere d’avere disturbi del sistema nervoso.
Cosi un bel giorno, Maria si sedette accanto a lui in cucina.
Vincenzo lancio un urlo di raccapriccio e si contrasse, chiudendo
gli occhi. Poi li riapri e lei era sempre la, muta, immobile come

una statua. Pallida e vestita di bianco.
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Avrebbe voluto eliminarla, strozzarla. Nel fare cosi si slancio in
avanti e cadde a terra con un tonfo enorme. Sbattendo la testa, si
procuro una ferita e un ematoma sulla fronte.
I figli accorsi lo trovarono a terra sanguinante e furono desolati.
Maria comincio ad aggirarsi per la casa. La vedeva spettrale e con
gli occhi cerchiati di nero.
Il figlio maggiore era un ragazzino sveglio € un giorno chiese:
“Papa ma perch¢ ti guardi sempre intorno come se vedessi un

fantasma?”’

“Non mi guardo intorno, sono solo soprappensiero. Noi adulti
abbiamo tanti problemi cui pensare e da risolvere.”

“Non mi sembrava. Comunque ringrazio voi adulti d’aver
fatto un buco nell’ozono!”

“Vattene! Non fai ridere nessuno!”
Vincenzo era sempre irritabile e nervoso. Piu si agitava piu subiva
la sua persecuzione. Penso di scrivere un messaggio proprio su
una pagina dell’agenda dove tutto era cominciato, per pregare
Maria di non farsi vedere mai piu. La pagina restd senza alcuna
risposta, ma le apparizioni continuarono.
Una notte udi piangere e singhiozzare. Lo disse alla moglie,
alzandosi per andare a controllare 1 figli. Lei non aveva udito
nulla.

“Jo non ho sentito niente, ma se tu domani non vai da un
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dottore, lo chiamo e lo faccio venire a casa.”

“Non ti permettere! Appena posso, ci andro.”
Invece non ando. Lo sguardo di rimprovero della moglie divenne
una nuova persecuzione. I nervi erano a fior di pelle.
L’esasperazione faceva da involucro alla sua personalita.
Adesso all’Universita rendeva male, poiché un docente non puo
permettersi d’essere sempre irascibile, nervoso e privo di
pazienza.
I suoi alunni una mattina stavano eseguendo una esercitazione e,
su una pagina del quaderno di un ragazzo, Vincenzo lesse: Maria.
Comincio a urlare come un forsennato: “Perché hai scritto quel
nome? Chi te I’ha detto! Perché I’hai scritto?”

29

“Professore, guardi che 10 non ho scritto nulla, ” rispose il
ragazzo costernato.

Guardo meglio e si accorse d’aver visto qualcosa d’inesistente.
Nell’aula, il silenzio e lo sbalordimento divennero palpabili. Cerco
di giustificarsi dicendo frasi sconnesse, ma gli studenti lo
guardavano con occhi spalancati.

Un’altra mattina, in un corridoio dell’Universita, incontro Maria
con un gattino nero in braccio. Ricordo che la defunta collega gli
aveva raccontato di possederne uno. Si fermo e la prego di non

farsi piu vedere.

Un alunno lo sorprese mentre parlava con [D’invisibile
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interlocutrice.

“Professore, ma con chi sta parlando?”
Maria era scomparsa di colpo. Lui inizio di nuovo a urlare.

“Cosa ti interessa! Perché non ti fai 1 fatti tuoi!”
L’alunno trasecolato lo guardo a bocca aperta e non replico.
Il gattino nero prese a passeggiare per 1’Ateneo e Vincenzo,
mentre spiegava la lezione, s’interrompeva guardando fissamente
il punto dove credeva di vederlo. Gli studenti si volgevano allora
verso quel punto. E questo piu di una volta.

“Professore, ma cosa ¢’¢? Cosa guarda?”

Altre urla: “State attenti! Voi non seguite! Guardate me invece
d’ascoltare c10 che dico!”
Cosi da qualche tempo, 1 suoi alunni gli mostravano sfiducia,
disistima, sarcasmo. Quegli stessi ragazzi che prima lo
ammiravano!
Il preside che si era accorto di tutte queste stranezze, gli aveva
consigliato di astenersi dall’insegnamento e di prendere un
periodo di aspettativa per motivi d1 salute.
Vincenzo era dunque arrivato al culmine dell’esasperazione.
Un pomeriggio era rimasto solo in casa ed era in piedi nella stanza
da letto. Tremava, aveva il terrore di veder comparire Maria. Alle
sue spalle udi un rumore, estrasse la pistola dal comodino e

girandosi d1 scatto, fece fuoco.
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Vide Lina afflosciarsi al suolo priva di vita.

Il silenzio divenne fitto, tombale, assoluto. Non c’era nessuno. I
figli erano fuori. Non penso a loro, penso alla sua vita distrutta.
Punto I’arma alla tempia e spard di nuovo, con rabbia ma felice di

potersi liberare di quella tortura che era divenuta la sua mente.
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Sandro e Cecilia entrano nel locale e sono accolti da applausi e
grida festose. I saloni risplendono di luci sfavillanti diffuse da
immensi lampadari di cristallo. Ovunque vi sono vetrate e
tendaggi sontuosi. Ma il vero colpo d’occhio ¢ offerto dalle
centinaia di mazzi di fiori sparsi su tavoli e tavolini. Il loro
profumo ¢ inebriante e 1’aria ne ¢ impregnata. L’atmosfera
generale ¢ dunque assai frizzante e foriera di una serata
indimenticabile!
Alle spalle di Sandro, qualcuno gli pone le mani sugli occhi.

“Chi sono 10? Ah ah ah, chi sono?”

S1 volta e vede Renata.

“Sei qua Renatina! Che piacere!”

“ Ciao settantenne! Auguri, sei sempre piu in gamba!”
L’aveva conosciuta quando era solo una bambina e adesso Renata
¢ una bella signora dall’aria molto raffinata. Il loro primo incontro
era stato davvero eccezionale: Sandro aveva dovuto subire un
intervento chirurgico alla caviglia e 1’aveva affrontato con
coraggio € come una vacanza dal lavoro. Si era recato in un
ospedale privato di Roma molto attrezzato e lussuoso; poltrone
comodissime sparse qua e la, quadri e stampe varie, tavolini di
vetro ricolmi di riviste.

Con calma serafica aspettava e intanto si era seduto e sfogliava
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una rivista. Poco dopo venne a sedersi di fronte a lui una ragazzina
molto attraente, con capelli biondi, lungi e inanellati, gli occhi
orlati da ciglia folte e lunghe. Ostentava un’aria annoiata, anche
le1i aveva preso in mano una rivista € ne sfogliava le pagine, senza
pero neppure guardarle. Piuttosto ogni tanto, osservava lui di
sfuggita.
I lineamenti erano delicati e belli, il corpo di bambina appena
sviluppata. Infatti, aveva un accenno di seno e i1 fianchi vagamente
rotondi. Le gambe erano magre e ricoperte da calze azzurre, le
scarpette di vernice nera. Tutto i1l suo abbigliamento era molto
ricercato e costoso, non era alta, ma era proprio ben fatta.
Sbuffava e ogni tanto continuava a rivolgergli occhiate altezzose.
Poi improvvisamente: “Deve operarsi anche lei?”” chiese.

“Si, certo sono qui per questo. Sto aspettando che mi portino
in sala operatoria.”

“Perché la devono operare?” continuo a chiedere

“Devono intervenire su una caviglia. E tu perche sei qui?”

“Oh! Hanno deciso di togliermi 1’appendice! Sto per essere
ricoverata e attendo che mi diano una camera decente!”

“Non hai paura? Ti vedo molto spavalda!”

“Perché dovrei averne? Mi faranno un buchino e andro a
casa.”

“I tuoi genitori sono con 1 medici?”
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“I mie1 genitori sono sempre all’estero. Sto con 1 nonni che
sono gioiellieri.”

“Ah! Papa e mamma lavorano all’estero? Mi spiace, non
immaginavo!”

“Macché! Non lavorano, si divertono! Lei di cosa si spiace
scusi? Che loro si divertano? A me non dispiace. Stanno sempre
fuori dai piedi e non rompono. Poi anche se fossero qui, la cosa
non cambierebbe. Con me non parlano mai, perdo mi danno tutto
c10 che desidero, come fanno 1 nonni.”

La sua aria era arrogante ¢ sdegnosa, anche se evidentemente non
se ne rendeva conto.

“In che scuola vai?” azzardo a chiedere Sandro.

“In un 1stituto privato. Anche li mi fanno fare quello che
voglio. Una noia mortale! Studio, ma gli insegnanti non valgono
un fico secco e quello che imparo, lo faccio per conto mio con
I’aiuto del computer e delle enciclopedie.”

“Brava! Ma ¢ tempo che ci presentiamo. Come ti chiami?”

“Renata” e aggiunse un cognome nel quale riconobbe quello
d’importanti gioiellieri della citta.

“Lei ¢ simpatico signore, sa parlare con 1 ragazzi!”

“Anche tu se1 simpatica, Renata. Un po’ palloncino gonfiato,
ma in gamba, tutto sommato.”

“Palloncino gonfiato? Come sarebbe!”

137



“Si, intendo dire che ti dai molta importanza, pero mi piaci lo
stesso.”
In quel momento, un’infermiera venne a dirgli di seguirlo. Sandro
si ritrovo in una sala attrezzata chirurgicamente, lo fecero
spogliare e lo fecero adagiare su una barella posta sotto
un’enorme lampada. Un medico anestesista si avvicino
sorridendo e gli prese un braccio nel quale introdusse un ago.
L’ultima cosa che vide fu la sua faccia di beota sorridente.
S1 sveglio di li a poco e... impossibile! Senti che gli avevano
bucato la pancia. Provava un forte bruciore nel lato destro dello
stomaco € non riusciva a capirne la ragione. Allora mosse una
mano per toccarsi dove gli doleva e cosi facendo, si accorse che la
sua mano era piccola e paffutella. Provo un brivido di
raccapriccio! Cosa gli stava capitando?
Le braccia! Non erano piu le sue! Erano piu piccole. Si tocco il
viso e avverti 1l contatto di capelli lunghi. Non erano i1 suoi
capelli! Comincio a lamentarsi € a gemere. A questo punto, entro
una signora avanti negli anni, ma egualmente piacente € molto
elegante.

“Renata tesoro! Ti1 sei svegliata!” disse accarezzandolo.

',’

“10 non sono Renata!” ribatté all’istante.

',’

“Va bene, va bene, dormi, ancora non ti sei ripresa

Ando via lasciandolo nelle piu gravi ambasce. Gli faceva male il
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fianco destro, ma poteva benissimo muoversi € quindi si alzo.
Subito pero dovette piegarsi poiché il dolore era aumentato. Si
avvicino a uno specchio della camera d’ospedale. Quello che vide
gli fece gelare il sangue nelle vene: non era piu Sandro. Era
Renata! Quegli occhi pieni di ciglia non erano 1 suoi. Quel visetto
assal bello non era 1l suo. Non era mai stato brutto, ma certo non
piu tanto giovane! Gli baleno un’idea agghiacciante: doveva
esserci stato uno scambio in una non ben identificata dimensione!
Se cosi fosse stato, in quel momento Renata si trovava nei suoi
panni.
Rientro la signora di prima in compagnia di un medico in camice
bianco.

“Allora signorina, ti sei svegliata?” disse quest’ultimo.
Lo assali: “Dottore! Non sono Renata!”
Quello resto un po’ interdetto. Po1 sorrise e disse: “La nonna mi ha
riferito che ancora non ti sei svegliata bene, penso piuttosto che
abbia voglia di scherzare e fare 1 capricci.”

29

“I capricct un corno! Sono Sandro... ” e pronunzio il suo
cognome.

“Si si, va bene! Coricati! Domani andremo a casa,” ribatté
prontamente la nonna.
Era stremato. Si corico e le forze gli vennero meno.

L’indomani suo malgrado, fu portato via e condotto in una casa
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lussuosissima. Era un’antica villa ubicata al centro della citta,
racchiusa da un parco principesco, con miriadi di fiori. La nonna
lo condusse nella stanza di Renata. Anche i 1l lusso e la ricchezza
erano enormi.

“Mettiti1 di nuovo a letto e non t1 muovere, ” ordino € usci
dalla stanza.
Sandro doveva assolutamente risolvere quel tremendo e insolito
problema. Doveva tornare a casa sua, da Cecilia, al suo lavoro.
Dunque doveva fuggire. Si, non vi era altra soluzione! Per quanto
fosse ardua I’impresa di uscire da quella villa, lo doveva fare, ci
doveva provare! Per fortuna non avvertiva piu alcun dolore al
fianco. Come se non lo avessero neppure operato. Furtivamente
usci dalla stanza e si avvio verso il parco. Nessuno lo vide.
Il cancello era aperto e si diresse verso la propria casa, cammino
per molto tempo e aveva la mente confusa, come se avesse la
febbre. Arrivo nella sua dimora e trovo la porta d’ingresso aperta;
forse la moglie era arrivata e 1’aveva lasciata socchiusa.
Accidenti! Ma lui era Renata! Cosa avrebbe detto Cecilia?
Entro furtivamente € si nascose dietro un divano, in preda alla piu
grande costernazione ¢ ai dubbi piu feroci. Caso volle che Cecilia
si venisse a sedere proprio sullo stesso divano. Non sapeva che
fare e come esordire; penso di chiamarla senza farsi ancora

vedere. Lo fece, ma la voce che usci dalla sua gola era di Renata!
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Ricordo che molti anni prima quando era piccolissimo, in casa di
una vecchia zia, si era nascosto dietro una poltrona, mentre la
poverina stava recando in mano un vassoio pieno di tazze di caffe.
Per gioco e per scherzare, venne fuori all’improvviso e fece:
“Cucu!”
La zia st produsse in un salto in aria di almeno mezzo metro e
ando ad atterrare su un tappeto, rovesciando vassoio, tazze,
piattini, zucchero e zuccheriera.
Ora Cecilia non fece di meno della zia e, all’udire quella voce,
schizzo via dal divano come se avesse sentito un lamento
d’oltretomba! Poi di filato, scappo da casa.
Era rimasto solo, ma si trovava fra le pareti domestiche. La sua
casa era meno agiata di quella di Renata, ma non [’avrebbe
scambiata per nulla al mondo.

<Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia...>
Mai parole gli erano sembrate piu calzanti!
Nuovamente avvertiva spossatezza ¢ confusione mentale e penso
di adagiare le provate membra sul suo benamato lettuccio. Si
addormento. Di li a poco fu svegliato da un rumore strano, come
di passi che si avvicinavano. Spalanco gli occhi e vide di fronte se
stesso! Quello era 1l suo viso, il suo volto di sempre. Caro,
vecchio, abituale volto! Quello era lui, proprio lui! Cosa faceva li?

Poco dopo comprese: lo scambio era stato perfetto. Renata era
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divenuta lui, come lui era divenuto lei. La ragazza si sedette sul
letto e disse: “Mi1 trovo bene nei tuoi panni. Ho sempre avuto
fretta di crescere ed eccomi qua. Adesso sono gia grande! Ah, ah
ah, ah.”

“Renata a me invece non piace essere te. Per carita senza
offesa! Anzi ne acquisto in gioventu, pero rivoglio la mia vita, il
mio corpo, la mia faccia, la mia personalita!”

“Ci deve essere stato uno scambio in non so quale
dimensione” fece lei, “forse nella dimensione degli anestetizzati!”

“Si forse, ma 10 non voglio restare anestetizzato, mi voglio
svegliare.”

“Allora forza, svegliati! Svegliati! Svegliati! Svegliati!”
Qualcuno lo stava scuotendo, continuando a ripetere quella parola.
Cecilia lo guardava mentre apriva gli occhi e stava dicendo: “Oh
finalmente! Ti sei svegliato Sandro. E’ tutto finito!”

Un sogno. Dunque era stato tutto un sogno, una specie di delirio
dovuto all’anestesia. Pero Renata 1’aveva conosciuta sul serio e lo
aveva molto colpito. Lo aveva suggestionato e impressionato con
quel suo fare pieno d’alterigia, un modo di fare da bambina
spaventata che wvuol darsi coraggio ostentando freddezza e
altezzosita. Una bellissima ragazzina che non parlava mai con
nessuno. Renata aveva parlato con lui quasi a sfidarlo, a

dimostrargli che lei non aveva bisogno di nulla e di nessuno.
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L’aveva rivista in seguito e lui Cecilia erano divenuti amici dei
suol nonni. Dunque ne aveva seguito la crescita e quando si era
cresimata, Renata lo aveva scelto come padrino.
Adesso Sandro guarda lontano e ripensa al giorno in cui Renatina
gli aveva chiesto di accompagnarlo a Porta Portese.

“Z10 Sandro ho rotto alcuni pendenti del lampadario di
cristallo di nonna e lei si € molto dispiaciuta. Mi hanno detto che a
Porta portese ce ne sono un’infinita € vorrei andare a cercarli. Mi
accompagneresti?”’

“ Certo, andiamo Renatina, oggi sono libero.”

Cosi erano andati la e Renata aveva trovato dei cristalli identici a
quelli che aveva rotto; poi mentre stavano ancora gironzolando per
il lungo viale di Porta Portese, Sandro si era fermato da un
rigattiere che vendeva libri vecchi.

Il suo sguardo era caduto su un opuscolo su cui era scritto:

Sulla costruzione del Teatro Massimo Vittorio Emanuele.
All’illustre Sig. Sindaco della citta di Palermo
LETTERA
Dell’architetto G.B. Basile

Autore del progetto e Direttore dei lavori
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Sandro ostentando indifferenza, aveva chiesto all’'uomo quanto
costasse. Immaginava che chiedesse molte migliaia di euro.
Quello aveva risposto che gli bastavano tre euro. Beata ignoranza!
Credeva di aver capito male, ma sempre con noncuranza aveva
dato 1l denaro richiesto e aveva preso 1’opuscolo. Dopo di che,
avendolo tra le mani, era incredulo e allibito di aver potuto
acquistare a un prezzo cosi esiguo un documento che lui valutava
enormemente!

Lesse che era stato stampato a Palermo presso la Tipografia dello
Statuto nel 1882.

Sandro si ripromise di leggerlo attentamente una volta tornato a
casa.

Infatti, seduto poi comodamente sul proprio divano, lesse che
Giovan Battista Basile scriveva al Signor Marchese Ugo delle
Favare, Sindaco della citta di Palermo cose assai interessanti sulla
costruzione del Teatro Massimo. Diceva che la relazione
dell’Onorevole Duca Vergara di Craco, distribuita agli Onorevoli
Consiglieri Comunali, conteneva molte censure e alquanti
apprezzamenti sulla sua costruzione. Che tali censure e tali
apprezzamenti si potevano distinguere in due categorie: la prima
riguardante la parte amministrativa e la spesa, nella quale lo
scrivente non aveva nulla a che vedere poiché affidata all’Ufficio

tecnico comunale; 1’altra categoria era riferita invece alla parte
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artistica e costruttiva, disegnata e diretta da lui stesso.

Basile faceva pure una specie di Storia di come si arrivo alla
costruzione. Diceva che i1l Municipio di Palermo aveva bandito un
concorso 1l 10 settembre 1864, al quale aveva invitato architetti
italiani e stranieri. Il concorso era stato vinto da lui che aveva poi
usato, per I’edificazione, la pietra forte di Denisinni.

Nel programma di costruzione, il Municipio aveva richiesto un
Teatro per musica, ballo e grandiosi spettacoli, capace di
contenere tre mila persone, di struttura incombustibile, facile allo
sgombro, con portici, vestiboli, ingressi coperti € separati per le
vetture, con loggiati, terrazzi da passeggio, foyers, localita per
pompieri € per gli Agenti di Pubblica Sicurezza, con ufficio di
Segreteria, Biblioteca ed Archivio della Direzione teatrale, un
ufficio di Contabilita, una scuola di ballo e palchi per la Corona,
con magazzini per quinte, tele ed oggetti da repertorio, una grande
localita per dipingere scene, una sartoria, un caffe, un ristorante,
botteghe, etc. etc.. Il palcoscenico grande doveva essere atto alle
piu complicate manovre sceniche.

Dopo aver letto tale opuscolo, Sandro si rese conto di quale
capolavoro possedesse Palermo e del perché il Teatro Massimo

Vittorio Emanuele fosse considerato il terzo d’Europa.
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Alla festa ¢ presente anche il signor Girolamo. Sandro lo aveva
conosciuto in una casa di riposo per anziani, dove si era recato a
scopo di beneficenza. In quell’occasione, si era presentato affabile
e cordiale: “Mi chiamo Girolamo. Moltissimi anni fa quando
avevo solo tredici anni, 1 miei genitori lasciarono questa bella citta
per andare a lavorare nel Nord Italia.”
Pareva pronto a narrare la sua vita, sperando d’aver trovato
finalmente qualcuno disposto ad ascoltarlo.
“Qui mio padre non aveva lavoro € mia madre non riusciva a
sfamare noi cinque figli. A Milano invece, mio padre lavoro come
venditore ambulante ¢ mia madre entro in una fabbrica. Io fui
mandato a scuola ma non ultimai le superiori. Cominciai a fare
anch’io i1l venditore ambulante e ben presto accumulai qualche
soldo per aiutare la mia famiglia. Poi un bel giorno, o forse un
brutto giorno, incontrai una ragazza che mi fece perdere la testa.”
A questo punto Sandro aveva tentato di interromperlo, ma quello
aveva continuato imperterrito: “Me ne innamorai perdutamente e
volli sposarla. Affittai una casetta molto piccola e convolammo a
nozze. Credevo d’avere realizzato tutti 1 mie1 sogni. Mi aspettava a
casa €, 1 primi tempi del nostro matrimonio, furono idilliaci.
Purtroppo una volta, tornando dal lavoro prima del solito, la

sorpresi a letto con un altro uomo. Dinanzi a quella scena, il
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dolore fu indicibile, la rabbia insopportabile, ma la mia reazione fu
stranissima: mi voltai, uscii da casa e chiusi la porta. Feci un
biglietto del treno per non so quale destinazione € me ne andai per
sempre, senza piu dare notizie di me. Adoravo mia moglie e
sentirmi tradito con tanta slealta, aveva fatto crollare tutto il mio
mondo e la mia fiducia nel prossimo. Scrissi ai miei genitori
d’essere andato a lavorare altrove e invece intrapresi la vita del
barbone. Volevo protestare contro la cattiva sorte. Dormivo sotto 1
ponti, andavo a raccattare il cibo € mi coprivo di vestiti smessi.
Avevo troppo odio e dolore nel cuore, dunque volevo solo
contestare e rifiutare tutto e tutti. Lo so che pud sembrare una
reazione assurda e anacronistica, ma nulla mi fece cambiare idea.
Ognuno di noi reagisce secondo il proprio temperamento e il
proprio carattere. Forse avrei potuto fare il terrorista, invece ogni
tanto salivo su un treno merci e cambiavo citta. Cosi dopo molti
anni € quasi senza rendermene conto, ritornai nella mia citta.
Quando scesi dal treno, riconobbi subito il profumo di zagara
nell’aria. Dopo tanto tempo di tristezza e solitudine, fui di nuovo
sereno, mi sentivo a casa, rivedevo il mio mare, risentivo il mio
dialetto, m1 sentivo tra gente che conoscevo da sempre. Per la
prima volta, provavo un senso di pace e di benessere. Quella notte
la trascorsi su un marciapiedi della stazione, ma 1l giorno dopo fui

svegliato da una mano gentile e da una voce che mi chiedeva:
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“Fratello, non sai dove andare? Non hai mangiato? Sei solo? Vieni
con me, ti porto alla Missione, dove accogliamo tanti bisognosi.”
Lo guardai e vidi un volto sorridente, con la barba e con una
specie di saio che gli copriva il corpo.

“Si grazie, ” risposi “non mangio da due giorni.”

“Da dove vieni? Non sei di qua? Io sono frate Anselmo ¢ mi
occupo dei derelitti e dei poveri di questa citta.”

“Mi chiamo Girolamo™ risposi “e vengo dal Nord. Ho lasciato
tutto e tutti perche¢ mi hanno tradito e offeso. Ho preferito vivere
da girovago.”

“Alla Missione troverai da mangiare € prepareremo un letto anche
per te. La tutti lavorano e si danno da fare. Dovrai farlo anche tu,
ma ti abituerai presto.”

Mi fece salire su un vecchio furgoncino, avvio il motore e parti.
Arrivammo ben presto dentro una grande villa piena d’alberi e
fontane. Non avrei mai supposto che una missione per 1 poveri
potesse avere un giardino cosi grande e bello! Vi erano fiori e
aiuole ovunque, profumo di zagara e canti d’uccelli.

“Ma ¢ vostra questa villa?” chiesi stupefatto.

“Si, appartiene alla missione, ma quando i1l Comune ce 1’affido
molti anni fa, era una villa fatiscente € in completo abbandono.
Non vi era nulla, solo macerie e 1 resti distrutti di alcuni padiglioni

qui attorno. Con il lavoro e 1’aiuto dei fratelli, abbiamo ricostruito
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tutto e abbiamo anche rimesso a posto le aiuole, le piante e ridato
vita agli alberi. Ogni cosa ¢ costata molta fatica e dedizione, ma
ormai possiamo dare da mangiare ¢ dormire a moltissima gente
disperata. Ho elemosinato aiuti d’ogni genere. Dal Comune ci
forniscono luce e gas gratuitamente. Per non dire degli aiuti
generosi del miei concittadini! Vengono spesso persone € famiglie
facoltose a portare aiuti economici, vestiti, biancheria e generi
alimentari. Questa citta ha un cuore grande come il suo mare!”
Quelle parole mi commossero € mi dichiarai disposto ad aiutare
facendo il necessario: “ Se mi terrete qua, lavorero e faro quanto
mi direte, frate Anselmo, glielo assicuro.”

Nel frattempo si era avvicinato un altro frate. Questi non aveva la
barba, ma aveva il capo rasato e grandi occhi scrutatori.

“Salve! Chi se1? Un nuovo ospite? Benvenuto tra di noi.”

Mi saluto e mi batté una mano sulla spalla: “Io sono frate Gino e
qui alla Missione faccio di tutto e di piu.”

“Si,” aggiunse subito frate Anselmo, “¢ un nuovo fratello che
viene a stare con noi. Dovremo trovare un letto e un posto a tavola
anche per lui.”

Mi assegnarono un letto in una delle camerate e un posto in una
delle tavole del refettorio. Il mattino lavoravo come falegname per
rimettere a posto le persiane dei vari padiglioni; il pomeriggio

invece davo una mano in cucina a pelare patate o a pulire la
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verdura. Vedevo che tutti s1 davano da fare, non c’era nessuno che
restava inattivo. Ogni tanto m’incaricavano di andare a zappare il
giardino e innaffiare le piante. Facevo tutto con grande piacere
perché capivo di rendermi utile e che quella gente era buona,
umile, pronta ad accogliermi e a volermi bene. La domenica
assistevamo alla Santa Messa e frate Anselmo mi aveva fatto fare
la Confessione e la Comunione dopo non so quanti anni. Mi
sentivo felice e leggero e non pensavo piu né a mia moglie né al
mio triste passato. Avevo scritto ai miei genitori € avevo saputo
purtroppo che erano morti entrambi. Quando 1’avevo comunicato
a Frate Anselmo, aveva fatto celebrare una Messa in suffragio
delle loro anime.

Un giorno mentre lavoravo a un muro della chiesa, udii un dialogo
tra frate Gino e frate Anselmo. Il primo diceva che il pavimento
della chiesa avrebbe dovuto essere di marmo per risultare piu bello
e resistente.

“Ma come possiamo costruire un pavimento di marmo? Frate
Gino, costerebbe piu di diecimila euro! E dove li prendiamo?
Quello che faremo costera pochissimo e «c¢i  dovremo
accontentare.”

“Frate Anselmo” insisteva [’altro “il Signore ci aiutera, ma
dobbiamo farlo in marmo! Altrimenti alle prime piogge comincera

a infiltrarsi 1’acqua. Vada da un marmista a chiedere quanto
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costano le lastre di marmo.”

“Jo andro a chiedere, ma non s’illuda, e si convinca che la nostra ¢
una chiesa per 1 poveri.”

“E’ sicuramente una chiesa per 1 poveri, ma lei sa che i fratelli vi
hanno lavorato con amore e qualcuno di essi ha gia realizzato
affreschi, lampadari di ferro battuto, nicchie di cemento e un altare
con paramenti ricamati.”

Infatti, avevo ammirato tutta la chiesa ed era veramente graziosa,
sobria e piena di manufatti de1 fratelli.

Mi ricordai di avere con me, conservati in un vecchio portafoglio,
esattamente diecimila euro, frutto dei miei risparmi di ambulante,
soldi che non avevo mai voluto spendere preferendo fare il
barbone. Li avevo messi da parte, ma li rinnegavo, non avevo mai
voluto servirmene per protesta ¢ per dimenticare cio che era il
simbolo di una societa che odiavo. Li avevo quasi dimenticati.
Adesso era venuto il momento di utilizzarli.

Quando frate Anselmo si fu allontanato, mi avvicinai a frate Gino
e dissi: “Ho ascoltato involontariamente 1l vostro discorso
riguardo al pavimento di marmo e ho capito che avete bisogno di
diecimila euro. Io i possiedo, frate Gino, vorrei offrirli per la
chiesa.”

Mi guardo sbalordito, mi afferro per le spalle e comincio a urlare:

“Dove 11 hai rubati farabutto? E noi che abbiamo avuto fiducia in
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te! Sei un ladro, ecco chi sei! A chi li hai presi?”

Continuava a scuotermi violentemente. Provai un’indignazione
tremenda e gli avrei sferrato un pugno se non fosse intervenuto un
altro fratello a dividerci. Molti s1 erano adunati intorno a noi,
richiamati dalle urla. Lo guardai sdegnato ed esclamai: “ Prima di
accusare ingiustamente, dovrebbe accertarsi di come stanno le
cose. Io quei soldi i ho guadagnati onestamente, ma ora capisco
che 1 preti come le1 non meritano nulla. Li terro, non li daro,
piuttosto li vado a buttare a mare, non si preoccupi. Anzi se vuole,
vada a chiamare la polizia. Vedremo di cosa mi possono
accusare!”

Quelle mie ultime parole lo impressionarono e si calmo. Mi
guardo con occhi diversi e chiese: “Girolamo, ¢ proprio vero
quello che dici? Come hai quei soldi?”

“Per molti anni ho fatto il venditore ambulante. Si figuri che
possedevo pure un camioncino. Ho abbandonato tutto. Ma quei
denari risparmiati li ho ancora con me.”

Frate Gino sembro persuaso e fini col dire: “ Bene, aspettiamo che
torni frate Anselmo. Decidera lui.”

Dopo 'ora del pranzo, frate Anselmo che era il capo di quella
comunita, torno e i1l suo volto esprimeva mestizia e delusione.
Compresi che non aveva potuto ottenere nessuno sconto sul

prezzo delle lastre di marmo.
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Mi chiamo ed esclamo: *“ Girolamo! Ma davvero vuoi prestarci
diecimila euro? Sono commosso figliuolo!”

“No” risposi “non voglio prestarli. Voglio regalarli alla chiesa per
costruire 1l pavimento di marmo.”

Il viso di frate Anselmo espresse una grande commozione € i suoi
occhi s’inumidirono. Abbasso 1l capo, poi lo rialzo guardando
lontano: “Sai, ho sempre creduto che la Provvidenza divina sia
pronta a soccorrerci continuamente. Ancora una volta 1l buon Dio
me ne da la prova. Non avevamo 1 soldi, mi ha mandato te. Grazie
Girolamo, te ne saremo eternamente grati, anche perché sono
sicuro che 1 tuoi soldi siano assolutamente puliti.”

Cosi consegnai 1 miel soldi al frate e qualche giorno dopo
cominciarono ad arrivare alla missione dei camion pieni di lastre
di marmo. o fui incaricato di aiutare alcuni fratelli alla posa delle
lastre. Lavoravamo fino a tardi. Volevamo finire prima di Natale
per celebrare la messa nella chiesa ultimata e risplendente del suo
pavimento di marmo lucido. Avevo fatto amicizia con quei fratelli
che erano bravi marmisti e che mi spiegavano molte cose riguardo
alle opere murarie.

Un giorno, uno di loro doveva uscire per andare a comprare in
farmacia delle aspirine. Avevo in tasca pochi soldi, li diedi a quel
fratello pregandolo di comprarmi dal tabacchino una schedina del

Superenalotto. Pare incredibile a dirsi! Ma ¢ la pura verita: vinsi

153



piu di centomila euro! Alla Missione ci fu una festa enorme e
naturalmente regalai a quella povera gente gran parte della vincita,

il resto 1’ho depositato in questa casa di riposo perché mi ospitino

finché avro vita.”
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Il circolo di cui € presidente annovera soci che si vedono una
volta al mese per cene conviviali. Il vedersi e parlare ¢ uno dei
verli obiettivi del circolo per mantenere amicizie che,
diversamente, sarebbero morte per mancanza di opportunita.
Quella sera tutti gli associati sono presenti per festeggiare il
settantesimo genetliaco del loro presidente. Ma quante avventure,
quante occasioni di divertimento, quanti scherzi sono stati
perpetrati alle spalle di questo o quell’altro socio!

Indimenticabile restera la beffa perpetrata ai danni dell’amico
Alessandro. Questi per hobby, era divenuto un appassionato
studioso di lumache. Le studiava, le osservava al microscopio,
faceva ricerche ed esperimenti su di esse. Aveva scoperto che
lumaca ¢ 1l nome di alcuni Gasteropodi Polmonati, forniti di
conchiglia solo rudimentale, considerati pertanto molluschi ‘nudi’.
Ma nell’uso popolare, il nome ¢ usato invece per indicare la
chiocciola. Alessandro sapeva che, in alcune regioni d’Italia, le
lumache si mangiano come piatto tradizionale. Per esempio, a
Roma, quelle di vigna si mangiano per la notte di San Giovanni.

S1 fanno morire nell’acqua dopo averle lasciate purgare e quindi si
cuociono nell’olio con aglio, pomodoro, mentuccia.

In Francia sono un piatto molto ricercato.

Alessandro ne parlava sempre, per lui erano diventate una vera
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passione, una specie di mania. Ai soci che avevano la disgrazia di
capitargli tra le grinfie, cominciava a blaterare che le sue
benamate lumachine avevano un corpo allungato e carnoso che
microscopio, rivelava una cute coriacea ¢ un piede non ben
distinto, un mantello piccolo a forma di scudo, la regione cefalica
con quattro tentacoli che funzionano come organi tattili e olfattivi.
Gli ascoltatori cercavano di arginarlo e di svignarsela, ma
Alessandro 1 fagocitava e continuava a dissertare dicendo che le
lumache amano 1 luoghi umidi e freschi, si rinvengono numerose
sotto le pietre e tra 1 muschi, nei boschi, nelle grotte, nelle cantine,
presso 1 corsi d’acqua. Escono dalla chiocciola o di mattina o di
sera o dopo le piogge temporalesche; molte specie sono notturne.
Per mantenere 1l loro corpo sempre umido in superficie secernono
una bava di vario colore. Si nutrono di sostanze vegetali, funghi,
foglie tenere, animali in decomposizione.
Sandro e altr1 amici, non potendone piu di sentirlo sproloquiare
sempre 1n merito ai famosi Gasteropodi, una volta decisero di
giocargli un brutto tiro.
Durante una riunione del circolo, a tavola mentre mangiavano e
bevevano, ventilarono con noncuranza la possibilita di mettere su
un allevamento di lumache che avrebbe reso milioni.

“Cosa? Ma dite sul serio! Sarebbe come realizzare tutti i

sogni della mia vita!” esclamo Alessandro con aria un po’ beota.
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“Oh, ma che c1 vuole! Basta avere una villa in campagna e un
po’ d’amore verso questi molluschi,” fece Sandro sapendo che
I’amico era fornito dell’una e dell’altro.

“Sapete che non c1 avevo mai pensato! Ma dite che davvero
potrei avviare un allevamento?”

“Guarda Ale, se vuoi noi ti atutiamo.” Il presidente ormai era

determinato a portare avanti uno scherzo spettacolare.
Antonio Giuliani, I’amico che raccontava barzellette, aveva
spalleggiato Sandro aggiungendo: “Beh, penso che dovresti
presentare domanda alla camera di commercio, giacché si tratta di
un’attivita imprenditoriale.”

“Ah! Si si certo. Una domanda in carta bollata. Anzi no.
Adesso non ci vuole piu il bollo, o0 si?”

“No, 1l bollo no, ” fece Antonio “perd ci vorranno tutti 1
certificati da presentare, certificato di nascita, di residenza,
certificato di famiglia, di iscrizione alle liste elettorali, carta
d’identita.”

Sandro ci mise 1l carico di briscola: “Penso che ci vorra pure il
certificato di sana e robusta costituzione.”

Alessandro in fondo era un gran credulone, dunque si rivelava la
vittima adatta.

“Sul serio tutti questi documenti!? Non ha importanza. Li

presentero, € poi che dovrei fare?”
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“Guarda Ale” aveva detto 1l presidente, “secondo me, nella
tua campagna dovresti creare un recinto adiacente alla casa, con
reticolato molto fitto. Poi magari noi amici ti regaleremmo le
prime quantita necessarie di lumache. Tu dovrai metterle nel
recinto e badare alla riproduzione.”

“Che meraviglia! Ma, alt. Un momento. Non aumenteranno a
dismisura? Sapete, modestamente sono un esperto € so che si
riproducono vertiginosamente.”

Aveva assunto un’aria piena di sussiego, con il mento sollevato e
il naso all’insu, come chi senta puzza sotto il naso.

A quel punto era intervenuto Dario Bresci, I’amico biologo che
lavorava i un istituto botanico: “Per questo ci penso io. Sai
Alessandro, gli ortolani e 1 giardinieri per combatterle usano delle
sostanze polverulente, come cenere e calce, che esauriscono
I’attivita secretrice delle loro ghiandole mucose, provocandone la
morte. Ti potreil fornire la polvere adatta che abbiamo in istituto,
in modo da arginare la riproduzione.”

“Magnifico! Ma scusa non morirebbero tutte?”

“Che c’entra! Tu dovresti spargere la polvere ai bordi del
recinto, in modo da far morire solo quelle che tentassero di
oltrepassarlo.”

“Che meraviglia! Potrei1 raccogliere centinaia di migliaia di

lumachine e venderle. Differenzierei le specie e alleverei un po’
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tutte le varieta.”

Era eccitato, euforico; dunque si misero d’accordo sui modi per
fargli iniziare la nuova attivita e sui vari aiuti che gli sarebbero
serviti.

Alessandro costrui con le sue mani il famoso reticolato vicino alla
casa in campagna, € gli amici gli portarono due ceste colme di
lumache. Dario portd un sacco d’innocuo sale fino e raffinato,
spacciandolo per la famosa polvere lumachicida. I preparativi
furono molto divertenti, perche vedere Alessandro all’opera che
quasi carezzava 1 cari molluschi, fu uno spettacolo tutto da ridere.
Bagno accuratamente la terra per renderla umida, pose dentro il
recinto lattuga, barbabietole, bucce di patate. Sparpaglio le sue
adorate lumachine e cosparse infine il reticolato di quella che
credeva la polvere dell’istituto di botanica.

Ma le risate piu eclatanti per la combriccola di screanzati furono
quelle che li fecero sganasciare una settimana dopo.

Tornarono nella campagna di Alessandro e lo trovarono con le
mani nei capelli mentre osservava un’invasione di lumache simile
allo sbarco in Normandia!

Ce n’erano ovunque: oltre il recinto, sul prato, sulla casa, sui
tronchi degli alberi, fra gli angoli delle aiuole, fra 1 mattoni del
terrazzo, sulle finestre, sulle porte.

Alessandro pareva in preda ad una crisi isterica! Vedeva ogni
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anfratto brulicante di uova e sulla loro superficie si erano formate
le minuscole spirali del futuro guscio. Si erano riprodotte a
migliaia, a grappoli, formando un’enorme massa, una corazza di
gusci. Avevano creato composizioni bitorzolute; erano state capaci
di lacerare molte foglie e fiori. L’invasione degli Unni in
confronto pareva la gradita visita di quattro amici!

Alessandro camminava sui gusci che facevano rumore di ciottoli.
L1 calpestava e aveva I’impressione d’infrangere del vetro. Sentiva
odore di pesce marcio. Non poté neppure entrare in casa, poich¢ le
fessure erano bloccate e le cerniere delle porte incollate da quei
dolci animaletti che lui aveva tanto amato!

Gli amici, tra una pestata e 1’altra di lumache, ridevano a piu non

posso € si contorcevano in preda a eccessi d’ilarita.
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Nel suo amato circolo, tutti 1 soci perseguivano 1 valori della
solidarieta. Infatti, ogni anno avevano raccolto svariate migliaia di
euro per opere di beneficenza. Sono stati 1 proventi delle
‘estorsioni’ di denaro fatte da Sandro a parenti, conoscenti € amici
varli. Rammenta [’ambulanza acquistata per [’ospedale Jesus
Child. E’ stato uno dei momenti piu belli della sua vita udirne la
sirena azionata da un frate francescano che 1’aveva ricevuta in
consegna.
La sua Cecilia amava dedicarsi alla beneficenza e quando poteva,
andava a visitare una comunita di poveri o qualche sventurato.
Avrebbe meritato una statua d’oro perché aveva cercato di
compiacerlo sempre comprendendo che le sue mille attivita erano
una vitamina che lo rigenerava.
La moglie, in ogni viaggio, aveva provato quanto fosse duro
tenere 1 ritmi di Sandro. Una volta all’isola di Favignana, Sandro
sentenzio che il modo migliore per visitare 1’isola era di andare a
piedi. E davvero 1’aveva perlustrata tutta marciando come un
Bersagliere.
Oppure in Egitto. Immancabile piramide da non perdere! Aveva
voluto vederne I’interno, anche se la guida aveva avvisato che

molti turisti si erano sentiti male per il senso di soffocamento.
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Sandro ¢ sempre stato un grande innamorato della vita che gli ha
dato tanto, ha sempre guardato al futuro senza dimenticare il
passato, mentre ha intensamente vissuto il presente.

E ora eccolo 1a, circondato da decine di amici che sono venuti per
festeggiarlo, per testimoniargli stima e affetto, per fargli capire
che 1 suoi settant’anni li ha spesi bene, anche perché non ha mai
dimenticato 1 propri simili meno fortunati. Sente di non essere
vissuto solo per se stesso, forse ha vissuto anche 1’esistenza degli
altri, specie di molti bisognosi. Sente che la sua ¢ stata una vita
fatta di tante vite. Tutte le volte che si € adoperato per qualcuno o
per salvare qualcuno, € come se fosse rinato e vissuto un’altra
volta. Solidarieta non ¢ solo un termine astratto, ¢ stata la base del
suo stile di vita. in genere nessuno ha mai saputo quel che lui ha
fatto per aiutare il prossimo. Se ci pensa, gli vengono le lacrime
agli occhi, ma no, no! Commuoversi ¢ un sintomo di vecchia! A
Sandro tutto si potra dire, ma giammai quella parola che ¢

sinonimo di decadenza fisica.

Anche Cecilia ¢ circondata dagli amici ed ¢ fagocitata da tante
signore. Fra esse, vi ¢ Emanuela una delle sue piu care amiche e
confidenti. L’aveva conosciuta molti anni prima in un centro

d’assistenza per i1 poveri. Quella signora era incinta, pimpante €
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attiva. Avevano subito preso a chiacchierare, raccontandosi mille
cose. Era stato il classico incontro di persone che avvertono
un’immediata simpatia e affinita. Le famose affinita elettive che
s’1stituiscono tra individui dai sentimenti affini.

Emanuela le somigliava nel carattere, idee, gusti, nel
temperamento placido, tranquillo e gioviale. Le aveva confidato
che quando si erano sposati, lei e Sandro avevano voluto
devolvere in beneficenza 1 soldi destinati alle bomboniere e ai
confetti.

Non si erano piu perse di vista e ormai la loro amicizia ¢
consolidata da tanti anni di esperienze vissute e condivise.
Emanuela ha sempre fatto I’insegnante e ha tre figli ormai grandi.
Quando erano piccoli, tante volte Cecilia 11 ha tenuti con s€¢ mentre
la madre era a scuola.

Durante un anno scolastico, Emanuela le narro di avere due alunne
di dodici anni che stavano attraversando un momento difficile.
Infatti, una aveva verso ’altra strane e particolari attenzioni. Le
ragazzine non si rendevano conto che il loro rapporto era di natura
omosessuale, poiche¢ una delle due aveva una strana inclinazione
erotica verso I’altra e una sindrome caratterizzata da repulsione
per il sesso opposto. Il problema era serio e peggio, 1 genitori non
se n’erano accorti.

Emanuela aveva raccolto le confidenze dell’alunna ‘normale’ che
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era spesso turbata, taciturna e triste. Questa le aveva rivelato che
la compagna 1’aveva baciata sulla bocca, la toccava sempre tutta e
let non capiva perché. L’insegnante invece 1’aveva capito subito e
aveva chiesto di parlare con i genitori delle ragazze. Aveva
spiegato loro che 1I’omosessualita puo realizzarsi tra soggetti di
tutte le eta e che, secondo un criterio clinico descrittivo, si
distinguono sindromi occasionali da sindromi genuine o
psiconevrotiche. Ora si trattava di identificare da quale era affetta
la ragazza in questione. Bisognava sottoporla a una visita
neuropsichiatrica e nello stesso tempo non dar peso alla cosa.

Poi con 1l consenso dei genitori, aveva parlato con le alunne
palesando 1l problema e facendo loro capire che nella vita esistono
tali realta che bisogna accogliere come fatti normali, che rientrano
nella prosaicita della nostra esistenza.

Lo specialista aveva diagnosticato una sindrome omosessuale
occasionale, nella quale notevole era il contributo di contingenti
spinte emozionali, che non bisognava drammatizzare la situazione,
che vi era per il soggetto possibilita di parallele realizzazioni
eterosessuali, € che quindi sarebbe stato abbastanza facile il
ritorno alla normalita. Aveva comunque consigliato una cura
ormonale a base di estrogeni.

L’anno successivo 1’alunna che si era confidata fu ritirata dalla

scuola di Emanuela e lei seppe che 1 genitori ’avevano iscritta
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altrove. Invece I’altra ragazza frequentd nella sua classe e si
trasformo in modo incredibile, divenendo formosa, bella, molto

femminile e s1 mise in caccia di ragazzi.
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Adesso Sandro dice tristemente alla moglie: “Non ci sara la
povera Pina eppure le avrebbe fatto tanto piacere festeggiare il
mio compleanno.”
Pina era sua coetanea, magra, alta, con i1 capelli bianchi e gli occhi
neri. Una sua peculiarita era I’essere sempre distratta, infatti, la
sua sbadataggine era proverbiale. Pina era sensibile, altruista,
sapeva dare ottimi consigli, aveva buon gusto nel vestire ed era
molto saggia.
Aveva avuto dal consorte cinque figlie femmine e 1’agognato
figlio maschio non era mai giunto.

I lavori domestici erano stati per lei sempre molto abbondanti e
impegnativi. Aveva dovuto preparare pappe e lavare culetti,
comprare pannoloni e salviettine, acquistare omogenizzati e
preparare frullati, ripulire la casa dopo che le bambine avevano
giocato e lasciato una specie d’inferno.

Col trascorrere del tempo, le figlie a una a una si erano sposate e
adesso lei e il marito erano rimasti soli, rimpiangendo 1 tempi in
cui le strilla e 1 pianti riempivano la casa.

Una mattina di pioggia, Pina si trovava a un incrocio nei pressi di
casa sua. Il semaforo era rosso e alcuni passanti erano fermi.
Improvvisamente il signore accanto a lei, con ombrello in mano e

cellulare sotto gli occhi, comincio ad attraversare la strada senza
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badare a niente. Quello che Pina vide fu terribile: un’auto lo
investi in pieno e gli fece volare ombrello e telefonino. Lei ebbe la
netta sensazione che insieme all’ombrello e al cellulare fosse
volato via pure il braccio del poveretto.

Chiamarono prontamente il 118 e il malcapitato fu portato
all’ospedale.

Pina rimase molto scossa da quella vista e la notte successiva
sogno un braccio che volava e s’infilava a casa sua, s’impadroniva
del suo corpo e iniziava a svolgere tutte le incombenze
domestiche: passava I’aspirapolvere, scopava e lavava 1 pavimenti,
ripuliva 1 bagni, preparava la salsa, ecc.

Nel sogno, Pina si accorgeva che quel braccio era il suo.
L’indomani, si sveglio pensando al braccio vagante come a un
incubo. Ando in cucina e si rese conto che la colazione era gia
stata preparata. Forse [’aveva preparata il marito la sera
precedente.

Ando a svegliarlo e lo bacio con tenerezza, grata di cio che
credeva avesse fatto.

“Come mai ieri sera hai preparato la colazione?”

“Io non ho preparato proprio niente.”

Il marito la lascio parlare, sapendo che ormai Pina prendeva

lucciole per lanterne.
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Quando lui ando a lavorare, Pina vide che la casa era stata
perfettamente spolverata con I’aspirapolvere. Chi era stato?
Questa volta non di certo il marito che neppure sapeva dove si
trovasse I’elettrodomestico.

Ebbe un’illuminazione: il braccio! Era stato il suo braccio!

Di notte si era staccato dal corpo e aveva lavorato in modo
indipendente.

Telefono a Matilde, la figlia maggiore, e le confido che il suo
braccio destro era diventato autonomo e che lavorava per 1 fatti
suol. La ragazza la ascolto addolorata perché capiva che la madre
non si rendeva conto di cio che diceva; poi cerco di farla
ragionare, ma Pina insistette che il suo braccio era capace di agire
da solo.

“Mamma ma ti rendi conto che € una cosa impossibile!”

“Ah si! E allora chi ha lavorato scusa? Chi ha passato
I’aspirapolvere in salotto?”

“L’avrai fatto tu ieri € non te lo ricordi.”

“E la colazione stamane? Perché era gia pronta? Semplice, perché
I’aveva preparata il mio braccio.”

Subito ciascuna delle figlie seppe e si dispiacque per questa
convinzione della madre.

Tutte furono angosciate perche capivano che la madre non aveva

piu la testa a posto.
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Un pomeriggio, Matilde aveva invitato delle amiche per un te e
aveva voluto che la madre fosse presente. Pina aveva cominciato a
dire che era fortunatissima perché le sue braccia erano diventate
entrambe autonome e riuscivano a svolgere tutte le faccende
domestiche da sole senza che la sua mente le comandasse. Era
serissima nel dire cosi € un silenzio di tomba aveva accompagnato
quest’affermazione. Le amiche della figlia si erano guardate
basite, ma Matilde era intervenuta minimizzando la cosa e dicendo
che spesso la madre amava scherzare.

“No, no, non scherzo affatto, le mie braccia lavorano da sole e 10
non faccio mai nessuna fatica. Addirittura ho licenziato la
domestica perché non ho piu bisogno di lei.”

Nessuna aveva piu affrontato 1’argomento ma, andando via, le
signore avevano raccomandato sottovoce a Matilde di fare visitare
la madre.

Infatti, qualche giorno dopo, il marito condusse Pina da uno
specialista e questi le diagnostico 1l morbo di Alzheimer.

In questa malattia 1l sintomo piu frequente ¢ la difficolta nel
ricordare eventi recenti; Pina li ricordava ma a modo suo, cio¢ 1
distorceva e li trasformava. Adesso aveva momenti di
disorientamento € cambiava d’umore. Aveva cominciato a non

truccarsi piu perché sbagliava a mettersi I’ombretto e 1l rossetto.
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A poco a poco, Pina comincio a isolarsi e non volle pit andare
dalle figlie o dalle amiche. Le sue facolta mentali lentamente la
stavano abbandonando.

Visse altri tre anni sempre circondata dall’affetto del marito e
delle figlie. Quando capi che stentava a riconoscere le sue
creature, chiese che la ricordassero com’era quando stava bene e si
prendeva cura di loro: “La vostra mamma vi ha amato con tutta se
stessa, ho desiderato un figlio maschio ma ogni volta che ho avuto
una di voi tra le braccia, ho ringraziato i1l Buon Dio per il
meraviglioso dono ricevuto. Voi siete il mio capolavoro,
ricordatemi com’ero quando stavo bene e quando vi baciavo

teneramente.”
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Sandro vede avvicinarsi un gruppo di amici bancari esperti in
finanza. Lo salutano, lo abbracciano e gli fanno gli auguri.
Li guarda bene e rivede in loro una caratteristica comune che li
lega. Ha sempre creduto che non cio che I’'uomo ¢, ma soltanto cio
che fa ¢ il patrimonio che non potra mai perdere.
Quelle persone che gli sono davanti hanno vinto tanti premi in
economia € finanza, ma non hanno mai lesinato le opere di carita.
Come diceva Aristotele: “Compiendo cose giuste, si diventa
giusti.”
Sandro sa che insieme a quegli amici ha aiutato tanti bisognosi.
Non si sono mai fermati a riflettere sul da fare, I’hanno fatto e
basta, sempre e subito. Sono stati accomunati da un grande amore
per la vita. Come lui hanno amato la cultura, dove per essa
s’intende un bagaglio di conoscenze acquisite, avendo sempre la
mente aperta al nuovo e avendolo scoperto. Ma ci0 che ha
appreso, Sandro ha sempre cercato di ricordarlo, altrimenti non vi

¢ conoscenza, senza la memoria d1 essa.

Ma chi c¢’¢ laggiu? Guarda un po’! E il signor Graziano! E chi
I’ha invitato? Cecilia? No, non ¢ possibile!
S1 avvicina un vecchio signore dai folti capelli bianchi, robusto e

basso di1 statura. Nei suoi occhi vi € una grande tristezza.
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“Dottore, tanti auguri!” gli fa “Ho saputo che compiva settant’anni
¢ ho sentito il dovere di venirle a porgere gli auguri di persona.
Vado via subito.”

“La ringrazio, ¢ stato gentilissimo € non mi aspettavo di vederla.”
L’aveva conosciuto anni addietro, quando Graziano era appena
uscito dal carcere. Si era presentato alla sua banca e gli aveva
chiesto di poter depositare quaranta milioni di vecchie lire. Sandro
aveva voluto delle precise referenze e ogni altra informazione
necessaria. Allora quell’'uvomo gli aveva allora narrato la sua
storia:

“Facevo parte di una cosca mafiosa € non mi mancavano sulla
coscienza morti ammazzati e rivali eliminati. Un giorno mi
trovavo con mio comparare Pippo in mezzo alla strada e
improvvisamente fummo avvicinati da un’auto. Ne scesero tre
energumeni € ci fecero salire a forza e sotto minaccia di pistole.
Cercammo di reagire, ma capimmo che non avrebbero esitato a
sparare. Erano in quattro compreso 1l guidatore che, accelerando,
usci dalla citta e si diresse verso una zona montagnosa € solitaria.
Non capivamo le loro intenzioni. Sapevamo solo che
appartenevano a una cosca nemica.

Dopo circa due ore di strada, ci fermammo in una landa desolata e
circondata da montagne. Ci fecero scendere dall’auto e ci

condussero dietro una rupe. Dietro di questa si apriva una grotta
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sotterranea; ci spinsero dentro violentemente e ci colpirono con il
calcio delle pistole. A questo punto, presero a chiudere la grotta
dall’esterno con dei grossi massi € con della calce.

Era tutto chiaro: avevano deciso di toglierci di mezzo con il
sistema della ‘Lupara bianca’. Ci facevano scomparire. Saremmo
morti murati vivi li dentro!

Eravamo storditi, ma comprendemmo vagamente ci0 che stava
succedendo e cominciammo a urlare; barcollando ci precipitammo
contro 1 massi cercando di non farli porre tra noi € loro. Davamo
calci e pugni come forsennati, ma fu inutile.

In breve tempo avevano chiuso e murato 1’apertura della grotta.

Il nostro destino era segnato! Un destino orribile: morire come 1i
topi in trappola. Non avremmo potuto né mangiare, n¢ tanto meno
bere. Vi era solo qualche spiraglio di luce e d’aria, ma la morte ci
attendeva soprattutto per mancanza d’acqua.

Eravamo disperati e terrorizzati. Non saprei dire € descrivere quel
che si provi a vedersi rinchiusi per sempre e senza speranza. Credo
che avessimo gli occhi usciti dalle orbite € le nostra urla erano
grida orrende di raccapriccio e d’orrore!

Continuavamo a tempestare di calci 1 massi, ma erano stati
bloccati con la calce, dunque era impossibile che si spostassero
minimamente. Ci aggrappavamo a quelle pietre, cercando gli

spiragli di luce e continuavamo a urlare.
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Nessuno potra mai capire cio che si prova a essere rinchiusi
sottoterra. Ogni umana immaginazione non potra mai realizzare
concretamente quella sensazione di soffocamento, di perdita della
liberta. Davvero sembra d’impazzire! La reclusione nelle carceri
degli uomini, in confronto, pare un gradito soggiorno in un
albergo di lusso.

Piangevamo e ci disperavamo. A poco a poco, ci rendevamo
conto di doverci rassegnare a morire. Ma allora avremmo preferito
un colpo secco d’arma da fuoco e farla finita per sempre. La
dentro invece mancavano pure 1 mezzi per suicidarci.

Dalla luce che filtrava, riuscivamo a capire solo I’alternanza del
giorno ¢ della notte. Sicuramente passava abbastanza aria di
ricambio per permetterci di respirare. Per 1 primi due giorni
cercammo di non pensare alla sete. La fame quasi non la
sentivamo. Al terzo giorno capii che Pippo non reggeva piu e che
la sete lo stava straziando. Anch’io mi sentivo riarso € volevo
morire. Al quarto giorno il mio compagno crollo a terra e al quinto
inizio a lamentarsi. Il giorno dopo perse conoscenza e ricordo di
avere provato invidia nei suoi confronti.

Eppure quando ormai ogni forza mi stava abbandonando, come in
sogno, udii dei rumori provenire dall’ingresso della grotta.
Stavano cercando di rimuovere 1 massi. Mi trascinai a stento e

comincial a lamentarmi. I rumori si fecero piu forti. Davano dei
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forti colpi di piccone sulle pietre ed esse a poco a poco,
cominciarono a sgretolarsi.

Con quel poco di voce che mi restava, chiesi implorando
dell’acqua. Poi credo di essere svenuto.

I nostri soccorritori erano stati 1 Carabinieri che erano venuti a
cercarci. Infatti, erano stati avvisati da un anonimo pastore che,
non visto, aveva assistito alla scena del seppellimento. In un primo
tempo, non aveva detto nulla. Po1 preso da rimorsi di coscienza,
aveva voluto avvisare le forze dell’ordine. L’aveva fatto appena in
tempo a salvare me, ma purtroppo non si salvo Pippo che gia si
trovava in grave stato di disidratazione. Mori di 1i a qualche
giorno.

Fui riconosciuto e condannato a trent’anni di carcere. Ne ho
scontato solo ventiquattro per buon comportamento e per
condono. Dentro il carcere ho appreso a fare il falegname e ho
venduto 1 mobili che fabbricavo. Ho guadagnato dei soldi
onestamente per la prima volta nella mia vita.”

Negli anni della detenzione, sua moglie e 1 suoi figli erano stati
uccisi dalla cosca rivale. Don Graziano aveva depositato 1 suoi
milioni nella banca di Sandro e lui I’aveva aiutato a fare buoni
investimenti. Dunque gli aveva fatto guadagnare altri soldi. Pero
non aveva piu a chi lasciarli e allora ’aveva consigliato a fare

delle donazioni per opere di carita. Lo aveva ascoltato € non era
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mai stato cosi felice come quando aveva firmato le carte in cui

sottoscriveva un lascito per 1 bambini colpiti dalla leucemia.”

Dentro 1l locale, alcuni amici di Sandro sono gia seduti a bere
I’aperitivo e stanno conversando sull’inesorabilita del tempo che
scorre € che anche per Sandro ¢ trascorso sino ai settant’anni.
Sono un gruppo di persone di cultura e amano avventurarsi in
dissertazioni a carattere filosofico e intellettuale. Qualcuno sta
dicendo che nulla puo ritardare le rughe dell’anima, forse quelle
del viso si, grazie alla chirurgia plastica, ma nello spirito non sei
mai quello che sei stato il giorno prima perché il tempo ¢
inesorabile e assottiglia la tua energia vitale.

Un altro afferma che bisogna guardare all’eternita, che di per sé ¢
un concetto terribile perché non sappiamo esattamente cosa sia,
eppure siamo destinati a essa.

Un signore con gli occhiali sul naso e un fare pieno di sussiego sta
dicendo di essere d’accordo con Giordano Bruno secondo cui il
tempo tutto toglie e tutto da, ogni cosa muta e nulla s’annichila.

“Macché!” dice un altro “Ricordatevi, signori miei, che il tempo
¢ denaro! Basti pensare agli idraulici. Loro sanno perfettamente
quanto valga il tempo. Se lo fanno pagare a caro prezzo!”

Un altro tizio con 1 capelli bianchi e I’aria assorta scuote 1l capo e

dice: “Ogni giorno che passa, cari miei, ci avvicina alla morte; poi
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I’ultimo giorno direttamente ci arriviamo. La cellula invecchia al
momento che nasce. Cio€ si muore gia nascendo.”

“Ehila! Ma che discorsi allegri!” fa Sandro, avvicinandosi al
gruppetto d’intellettuali, “Ragazzi i0 ho settant’anni, ma me ne
sento addosso solo venti. Lo so che ¢ la solita frase fatta, ma vi
garantisco che chi ¢ felice non fa caso alle ore che passano.
Dissertate piuttosto sulla felicita. Cos’¢? Secondo me, consiste nel
guardare al futuro dandosi sempre da fare per aiutare gli altri. Solo
donando al prossimo si puo essere felici e sperare di restare
giovani nel cuore. Vedete, come diceva Sofocle, per chi sta male,
una sola notte ¢ un tempo infinito, per chi sta bene il giorno
giunge troppo presto.”

“Bravo Sandro!” dice qualcuno ‘il segreto dell’eterna
giovinezza consiste proprio nel donarsi agli altri e nel guardare al
futuro.”

“Alt!” fa un altro “Secondo me ¢ da sciocchi voler guardare per
forza al futuro prima che al presente. L’avvenire talora ¢ un
fantasma a mani vuote che tutto promette e nulla da. Anzi non
sappiamo mai cosa 1’avvenire ci riservi. Allora ¢ meglio guardare
al presente.”

“Mi fai pensare a Seneca,” interviene Sandro “diceva che si
volge al futuro colui che non sa vivere il presente. Penso

comunque che oggi quasi tutti sappiamo vivere il famoso attimo
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fuggente di Orazio, si tratta di come lo viviamo. E appunto per
questo dico che bisogna vivere adoperandosi per gli altri.”

“Hai ragione Sandro,” gli dice un amico professore di latino
“l’'uomo ¢ cio che fa, e non deve comportarsi da lupo verso un

altro uomo. Lupus est homo homini. Ricordi? Lo diceva Plauto.”

Mentre questi signori sono assorti nelle loro teorie peregrine
sull’ineluttabilita del tempo, Cecilia ¢ avvicinata dall’amica Irma.

“Eccoti qua! Sei venuta filibustiera!” le dice abbracciandola.

“Cecilia, come mancare a1 settant’anni del tuo caro marito?
Dov’e? Gli voglio augurare cento di questi giorni!”

“Temo che in questo momento sia inghiottito dalle voci
altisonanti della intellighenzia. Quando ne verra fuori lo potrai
abbracciare.”

Irma e la sua famiglia avevano abitato per alcuni anni
nell’appartamento accanto al loro. Avevano un’unica figlia e la
casa piena di animali di ogni genere. C’era di tutto: un cane, un
gatto, un pappagallo, dei pesci, due tartarughe, due criceti.
Approfittando dello spazio del terrazzo, le bestiole girovagano a
piacimento.

Gli aneddoti che erano derivati dalla loro presenza erano stati
innumerevoli. Basti pensare alla volta in cui una nuova colf era

stata assalita sul pianerottolo dal cane che 1’aveva scambiata per
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un ladro. La poverina era rimasta immobile come una statua di
sale, con le zampe della bestia sulle spalle e 1l muso sul naso.
Un’altra volta il pappagallo era entrato svolazzando nella casa di
Cecilia attraverso una finestra. Ora si dava il caso che lei avesse
paura dei volatili. Si era messa a urlare mentre lo vedeva
volteggiare intorno alla sua testa tutto festante. C’era voluto del
tempo affinché la figlia di Irma non lo riacchiappasse per portarlo
via. L’uccellino fuggiva, non si lasciava acciuffare e si
nascondeva dietro tutti i1 vasi del salone.

Per non dire poi della volta in cui il gatto Camillo si era introdotto
nel loro appartamento. Aveva approfittato della porta aperta
mentre le due signore chiacchieravano sull’uscio. Inoltre bisogna
precisare che Camillo era di dimensioni ciclopiche. Sandro non
aveva mai avuto occasione di vederlo e si trovava tranquillamente
nel corridoio; tutto si sarebbe potuto aspettare tranne che di veder
comparire quella specie di leone! Aveva fatto un salto e il gatto

aveva rizzato il pelo filando via come gatto Silvestro terrorizzato!
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Cecilia ¢ salutata da un gruppo di persone che fanno parte di un
circolo di Siciliani fondato da Sandro: vi ha raccolto molti
intellettuali che hanno in comune 1’origine siciliana, la memoria e
I’orgoglio dell’appartenenza a una terra millenaria e bellissima.
D’altra parte, chi perde la consapevolezza del proprio passato,
perde un po’ la coscienza di s€, € lui non I’ha mai persa.
Sandro si ¢ avvicinato a queste persone e tutte 1’hanno abbracciato
e gli hanno fatto gli auguri. Poi, more solito, hanno cominciato a
dissertare e si sono addentrati nei meandri dei concetti delle Storia
e del passato.
Uno di loro afferma che conoscere 1 fatti del tempo antico ¢ come
fare filosofia tratta dagli esempi.
Un altro dice che non si sfugge alla maledizione del tempo e che
I’uomo distrugge tutto, ma che anche distruggendo resta schiavo
del passato, e che la distruzione della tradizione € essa stessa una
tradizione.
Un amico scrittore dice che il romanziere ¢ lo storico del presente,
mentre lo storico ¢ il romanziere del passato, infatti la Storia ¢ il
romanzo di ci0 che ¢ stato, mentre un romanzo ¢ una Storia che
sarebbe potuta accadere.
Sandro che ¢ sempre stato legato a1 ricordi e alla tradizione della

sua Sicilia, afferma che ogni ricordo ¢ come un richiamo, qualcosa
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che conserviamo e che lavora dentro di noi, perché¢ la memoria ¢

come 1l salvadanaio dello spirito.

Si avvicina un cameriere ¢ dice a Cecilia che fuori ¢’¢ una
ragazza che la vuole salutare e vorrebbe fare gli auguri al marito.
“La faccia accomodare, ” soggiunge lei.
Di li a poco si avvicina una giovane donna.
“Karima!” esclama Cecilia abbracciandola, “Che piacere!”
“Signora, ho saputo casualmente della festa di suo marito e
sono venuta a fargli gli auguri e a rinnovargli 1 miei sentimenti di
gratitudine. Il bene ricevuto non si dimentica, signora, € suo
marito me ne ha fatto tanto!”
Giunta come profuga dal Kosovo, Karima si era trovata subito in
difficolta a Roma. Era stata adescata e avviata alla prostituzione,
ma era riuscita a venirne fuori. Quindi era stata accolta come
collaboratrice domestica da Cecilia. Qualche tempo dopo, aveva
scoperto di avere un tumore al seno. Non lo aveva detto a nessuno
€ anzi aveva cominciato a comportarsi in maniera stranissima.
Trascurava 1l lavoro, rispondeva sgarbatamente alla sua datrice di
lavoro quasi insultandola. Si allontanava arbitrariamente dalla casa

dove riceveva vitto e alloggio. Una condotta misteriosa poiché

fino a quel momento, Karima era stata un modello di onesta e

affidabilita.
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Cecilia le era affezionata e aveva capito che qualcosa la
angosciava, ¢ allora invece di licenziarla, aveva cercato d’indagare
sulle cause di quel cambiamento repentino. Era riuscita a sapere
del male della ragazza e che per questo era disperata.
In Kosovo aveva diciotto anni quando le avevano bombardato la
casa, ucciso 1 genitori e strappato 1’adolescenza, offrendole la sola
possibilita di una vita da profuga. Karima le aveva raccontato la
storia della sua vita piangendo. Aveva detto che nel suo piccolo
paese la guerra aveva spazzato via ogni cosa: non ¢’era piu traccia
di parenti o amici. Un paese che era sempre vissuto di pastorizia e
agricoltura; li aveva una grande famiglia allargata di zii e cugini.
“Signora, se non mi faranno restare in Italia, mi lascero
morire anche perché ho un cancro al seno.”
A Roma adesso aveva dei nuovi amici e nuovi affetti, perdo non
poteva essere operata in quanto priva di mezzi. Allora bisognava
trovare una soluzione differente e intervenire in ogni caso sul
tumore.
Cecilia I’aveva detto a Sandro e lui aveva fatto I’impossibile per
atutare Karima. Aveva organizzato una specie di gruppo di
persone che raccogliesse denaro per far operare la poverina.
Karima era stata operata ¢ le avevano asportato un seno. Ogni
tanto ricordava: “Quando 1 Serbi cannoneggiarono la mia casa, 10

stavo stendendo la biancheria nel cortile. Mamma e papa sono
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morti sotto le macerie.”
Sandro ha visto Karima da lontano, le va incontro e la abbraccia.
“Sei venuta anche tu. Grazie!”
“Tanti auguri dottore. Tanti auguri da una ragazza che le sara
grata per tutta la vita!”
Ma intanto gia un altro amico 1’afferra per le spalle, lo fa girare ed
esclama: “A proposito di esserti grato per la vita. Eccomi qua! Mi
hai salvato da morte sicura durante una partita di calcio.”
“Massimo! Sei venuto anche tu! Come non ricordare la
miglior respirazione a bocca a bocca che sia riuscito a fare, anzi ¢
stata pure [’unica.”
Qualche anno prima, assieme all’amico Massimo stavano
disputando una partita di calcio. Fra tutti 1 giocatori, 1l piu giovane
era proprio Massimo che aveva fatto delle azioni nella porta
avversaria e si era affannato per segnare un goal. Aveva giocato
come un matto per tutta la partita e verso la fine del secondo
tempo, si era accasciato al suolo all’improvviso come un peso
morto. La partita era stata naturalmente interrotta e tutti si erano
precipitati verso il giovane che non dava piu segni d1 vita.
Sandro aveva cominciato a fargli la respirazione artificiale. Gl
aveva aperto la bocca soffiando 1l proprio ossigeno con quanta
forza aveva nei polmoni. Nel frattempo gli altr1 amici avevano

chiamato 1l 118.
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Quando 1 medici e gli infermieri erano arrivati, avevano detto che
I’aveva salvato per un pelo, perché il giovane aveva avuto un
attacco di cuore e se lui non fosse intervenuto subito con la
respirazione bocca a bocca, avrebbe rischiato di morire.

Lo avevano portato all’ospedale e dopo qualche giorno, era stato
dimesso con la raccomandazione di non sottoporre mai piu il suo
cuore a sforzi violenti.

Massimo era uno dei migliori impiegati della banca di Sandro e,
pur lavorando assiduamente, si era laureato in Economia. Aveva
fatto una tesi sulle indagini di mercato. Aveva scritto, rifacendosi
a Erasmo da Rotterdam, che per guadagnare bisogna spendere.
Infatti, per lui ’economia era divenuta una filosofia di vita.
Diceva che aggiungendo lentamente 1l poco al poco, ben presto si
arrivava al molto. Oppure soleva dire scherzando che, prestando
soldi ai povert e domandando prestiti alle banche, alla fine si ¢
abbandonati dagli uni e dalle altre. O ancora, ricordando Catone il
Censore, diceva che 1 ladri dei beni privati trascorrono la vita in
carcere, invece quelli dei beni pubblici trascorrono le loro giornate
tra ricchezza e onore.

Adesso ¢ li davanti a Sandro e gli rinnova 1 suoi auguri.

Gli porge un pacco dicendo che si tratta di un importante libro
d’Economia di autore straniero.

“Grazie Massimo. Che meraviglia!” fa 1l festeggiato “Sono
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proprio contento se considero che la lettura serale di questo testo
mi evitera ogni eventuale consumo di sonniferi, ah ah ah ah.
Scherzo naturalmente.”
Si1 avvicina un altro amico pure con un pacchetto tra le mani. Poi
un altro e un altro ancora. Come se tutti si fossero dati il segnale
per la consegna dei doni. E’ arrivato dunque il momento d’aprire 1
regali.
Tante persone fanno ressa attorno a lui che si sente sempre piu
emozionato e contento. Va aprendo ogni pacco e ringrazia tutti.
Da ultimo si avanza I’amico Marco. Ha un grosso involto tra le
mani. Sandro lo apre e si accorge che si tratta ancora di un libro.
Sulla prima pagina appare un titolo:
“L’arche costituzionale.”

“Ma guarda!” esclama “Ho letto un saggio che trattava
proprio quest’argomento € mi sono lambiccato il cervello per
capire cosa s’intenda con queste due parole.”

29

“Bene Sandro, ” risponde I’amico “leggi queste pagine e
forse capirai che quelle parole rappresentano 1’istinto primordiale,
cio¢ ogni propensione naturale che spinge 'uomo a compiere
determinati atti o a seguire un dato comportamento. La
caratteristica propria dell’istinto, che lo distingue dall’intelligenza,

¢ 1’10 congenito, immutabile, ereditario. Ora vedi, secondo me, tu

sel quello che sei perche la tua propensione naturale ¢ quella di
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essere una persona generosa. Quindi se nella vita hai fatto quello
che hai fatto e sei diventato ci0 che sei, lo devi al tuo arché

costituzionale. Tanti auguri Sandro, cento di questi giorni.”
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