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1 
       Davanti allo specchio Sandro rifletteva su una frase, letta su 

un saggio di filosofia, che recitava così:  

<L’archè costituzionale del prototipo formale influisce 

positivamente sulla formazione della psiche umana e genera dei 

fenomeni endogeni che esulano dalla razionalità della mente.> 

Quella frase l’aveva colpito e si lambiccava il cervello cercando di 

capirne l’esatto significato, mentre si vestiva per recarsi al locale 

dove avrebbe festeggiato i suoi settant’anni. Osservava la propria 

immagine riflessa allo specchio ed era soddisfatto della cravatta 

che aveva scelto  per l’abito elegante.  

Il suo fisico, di alta statura, si manteneva snello e tonico.  

Da molti anni aveva cominciato ad aver bisogno degli occhiali da 

presbite, ma tutti gli altri organi erano funzionanti. I suoi occhi 

scuri erano ancora affascinanti e vellutati, con uno sguardo dolce e 

profondo. Con l'età, cominciava a riscontrare in sé qualche tratto 

somatico del padre, un professore di latino moralmente integro, 

che aveva educato i figli con il proprio esempio usando poche 

parole, sempre chiare, incisive e che andavano dritte al cuore.    

Sandro si contempla compiaciuto spazzolandosi i capelli brizzolati 

e i ricordi cominciano a scorrere nella mente, procurandogli molta 

malinconia ma anche molta soddisfazione. 

   Il padre era morto anni prima e lui ne venerava il ricordo. 

Sapeva che da quando si era messo in pensione, dava abitualmente 



 
3 

da mangiare agli uccellini al parco o ai giardinetti. 

Un giorno aveva raccontato al figlio: “Io parlo spesso con gli 

uccelli ed essi mi ascoltano. in passato ho scoperto dei ragazzi che 

li catturavano in campagna. Restai esterrefatto poiché mi sembrò 

una cosa molto crudele. Li prendevano vivi in una maniera 

ingegnosa e disgustosa: stendevano sull’erba una fitta rete su cui 

avevano spalmato una sostanza viscida e appiccicosa. Quando gli 

uccellini vi si posavano sopra, vi restavano attaccati e incollati. 

Cominciavano a dibattersi, ma non potevano più volare. Erano 

bloccati, vivi ma prigionieri di quei crudeli ragazzi. Essi li 

andavano a vendere a dei negozianti che avevano delle voliere e 

tante varietà di uccelli. A quanto pare, quelle povere bestiole erano 

pagate molto bene se catturate vive. Ero inorridito da tanta 

insensibilità, cominciai a sognare ogni notte il volo meraviglioso 

di quegli uccellini, li vedevo disperati e atterriti non appena erano 

catturati. Per me era diventato un incubo; ho sempre amato tutti gli 

animali, ma per gli uccelli ho avuto una passione particolare.  

Una volta ebbi un’ispirazione. Mi procurai una rete e la spalmai 

della medesima sostanza adoperata da quei ragazzi. 

Tornai in campagna, nel luogo preciso ove avvenivano le 

sacrileghe catture e, nascosto, attesi che arrivassero i ragazzi. 

All’improvviso lanciai su di loro la rete e vi restarono invischiati. 

Presero a gridare e a sbraitare cercando di togliersela di dosso. 
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Naturalmente non ci riuscirono ed erano tutti sporchi ed imbrattati 

di colla. Io uscii dal mio nascondiglio e feci loro capire che ero 

stato l’autore di quel brutto scherzo. Mi subissarono d’improperi, 

ingiurie ed insulti che non sto qui a ripetere. 

Quando si furono calmati, dissi che avevano avuto la stessa sorte 

degli uccellini, con la differenza che loro si sarebbero potuti 

liberare, le povere bestiole invece sarebbero state prigioniere per 

sempre. Spiegai che non vi è cosa più bella della libertà per ogni 

essere vivente. Che quelle creature che volavano libere e felici 

dovevano essere rispettate. 

Da quel giorno, i ragazzi non si fecero più vedere e credo che 

abbiano smesso di compiere quei loro atti vandalici e sacrileghi. io 

continuo a parlare con gli uccellini, ma credimi, non mi sento San 

Francesco.” 
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   Quel padre dolce e buono gli aveva insegnato il rispetto delle 

leggi, la disciplina, la fedeltà verso i principi morali e la lealtà 

verso gli amici. 

La mamma era stata una donna mite e forte. Lo aveva educato 

all'amore per la famiglia e all’onestà.  Quella volta in cui lo aveva 

mandato a comprare il pane e lui non aveva riportato intero il 

resto, lo aveva redarguito dicendo che chi ruba il poco, un giorno 

potrebbe anche rubare molto. La ricorda giovane, intenta a 

raccontargli spesso una fiaba o a insegnare le arti della buona 

massaia alla sorellaLiliana.  

La rivede alle prese con quel discolo di Sandro che, come diceva 

lei, aveva paura dell’acqua pura.  

A cinque anni era bello, con gli occhi grandi e vispi, i capelli neri 

e ricciuti, paffutello, ma non troppo. Nell’insieme, Sandro 

ricordava proprio un bambolotto. Quando mamma Rosetta voleva 

lavarlo, si metteva a urlare e sbraitare. Scappava e non si faceva 

immergere nell’acqua. Rimaneva un po’ sporco, con il visetto 

macchiato e le manine pure.  

La povera mamma si disperava, aveva provato a spiegargli 

l’importanza dell’igiene e della pulizia, ma poi avvilita ed esausta, 

non sapendo cos’altro fare, cominciò a ripetere una filastrocca a 

quella peste del suo figlioletto: 
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“C’era una volta un bambino che aveva paura dell’acqua pura. 

Quando la mamma lo lavava, sempre gridava. 

Un giorno l’acqua lo rispecchiò e così gli parlò: 

<Guardati qui, vedi come sei brutto sporco così?> 

Il bimbo si guardò, si vergognò e subito si lavò.”  

Iniziava a cantilenarla proprio quando cercava di afferrarlo, ma lui 

invece sgusciava via come un’anguilla. 

“Vieni qua Sandro! Fermati! Ti devi lavare, non puoi restare tutto 

sporco come uno spazzacamino.” 

“Sono pulito mamma, non c’è bisogno che tu mi lavi.” 

“Ma come! Sei sporchissimo, hai bisogno di una bella strigliata.” 

“Non è vero! Poco fa mi sono lavato il viso.” 

Le personali abluzioni del piccolo Sandro consistevano nel 

bagnare le mani e passarle appena sulla faccia. Ma in quel modo 

non riusciva a ripulirsi a fondo e appariva lo stesso sudicio.  

Altre volte Rosetta riusciva ad imporsi ed allora lo infilava sotto la 

doccia, scatenando le sue urla e lamenti.  

Che disperazione! Quindi la poveretta continuava a ripetergli la 

filastrocca anche nella speranza di convincerlo. 

Una volta una bella signora, tutta elegante e ingioiellata, li aveva 

incontrati in ascensore e, guardando le orecchie di Sandro, aveva 

esclamato: “Che bel bambino! Peccato che abbia le orecchie 



 
7 

sporche!” 

Lui l’aveva guardata sdegnoso e aveva soggiunto altezzoso: 

“E peccato che tu abbia una faccia da scema!” 

La donna l’aveva guardato scandalizzata e la mamma, rossa dalla 

vergogna: “Come ti permetti! Chiedi scusa alla signora!” 

Una volta, mentre la povera genitrice cercava di afferrarlo per 

tentare di lavarlo, lui filando via come un razzo, andò a sbattere 

contro un mobile. Per fortuna non si fece male e, restando 

imperturbabile: “Mamma, si è rotto il mobile?” 

La poverina l’abbracciò stringendolo al petto: “No, no tesoro, non 

è successo nulla! Come stai? Come ti senti? Non ti fa male da 

nessuna parte?” 

E intanto nei giorni successivi, ripeteva la filastrocca in 

continuazione, fino all’inverosimile, tanto che senza volerlo, 

Sandro l’aveva imparata a memoria. 

Una notte sognò che si specchiava nell’acqua e improvvisamente, 

vide dinanzi a sé l’immagine di un mostro. 

Si mise a urlare a squarciagola facendo accorrere padre e madre. 

“ C’era un mostro nell’acqua! C’era un mostro nell’acqua! Aiuto! 

Aiuto!” 

“ Ma no,” fece il padre “stavi solo sognando.” 

La madre come il solito, l’abbracciò e consolandolo: “Lo vedi! 

Questo perché non vuoi lavarti e poi fai brutti sogni.” 
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Certe volte interveniva il padre cercando d’imporsi con severità e 

con un salutare ceffone. Così un giorno finì a gambe all’aria nel 

tentativo di afferrarlo, poiché la stanza da bagno era interamente 

allegata. 

 In prima elementare la maestra non lesinava le sue brave prediche 

sull’igiene in generale, la pulizia delle mani, unghia, piedi, ma 

ancora una volta Sandro faceva orecchie da mercante e si 

presentava a scuola pulito solo appena. 

Poi conobbe Gloria e fu amore a prima vista! 

Era una bella bambina dai capelli rossi, tutta piena di nastri e 

profumatissima. 

Lo guardò e disse: “Ciao bimbo, perché hai le unghia nere?” 

Lui restò a fissarla senza sapere cosa rispondere. Gloria si 

allontanò e non gli rivolse più la parola.  

Le donne hanno sempre avuto una speciale attrattiva per Sandro e 

quella prima donnina servì da catarsi. Difatti come per miracolo, il 

bambino cominciò a lavarsi da solo, a farsi la doccia, a pulirsi le 

unghia. La mamma ripensò alla filastrocca e capì che il figlioletto 

si era rispecchiato negli occhi di una bella bimba invece che 

nell’acqua.  

“Sandro, ” diceva “perché hai il mio profumo?” “Perché sono 

pulito, ” diceva lui “dunque devo essere pure profumato.” 

 



 
9 

3 

   Si sta ancora guardando allo specchio e si rivede bambino di sei 

anni, nel capoluogo siciliano, in una zona storica e in un quartiere 

noto per le sue catacombe. 

A proposito di quelle, ha davanti agli occhi l’immagine di una 

bara di vetro. Dentro vi era la salma perfettamente integra di una 

bambina dell’Ottocento. Si trovava nelle catacombe dei 

Cappucini. 

Aveva provato una forte impressione a vedere quel visetto di 

bambina defunta e quegli abitini antichi. Gli è parso di rivederla 

nella propria madre, sul letto di morte, esile e più minuta che mai. 

Cara, piccola mamma Rosetta. Dalla morte del padre non si era 

più ripresa e nessuno dei suoi tre figli, cui aveva dato tutta se 

stessa, aveva saputo aiutarla.  

Morì dopo una gravissima caduta per la strada. Camminava 

soprappensiero quando accadde l’incidente. Forse pensava ai 

nipotini, i figli di Liliana, forse al figlio Amedeo, comandante di 

aerei. Che razza di lavoro quel figlio! La faceva stare sempre con 

l'animo sospeso! Forse stava pensando a Sandro, il suo 

primogenito, le capitava sovente. Ma no! Stava pensando al marito 

e lui decise di venire a prenderla e portarla con sé. 

Rosetta aveva una sorella molto più giovane di lei, di nome 

Mariuccia, che spesso andava a stare da loro e viziava Sandro e i 
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suoi fratelli. Per loro era stata una seconda mamma. Si era poi 

sposata, aveva avuto due figli e ora lavorava come direttrice in un 

ufficio postale. Mariuccia raccontava spesso un’avventura 

incredibile che le era capitata:  

La coinquilina del piano superiore lo infastidiva col suo 

comportamento villano e incivile: buttava dal balcone ogni genere 

di rifiuto che puntualmente andava a finire sul suo. Lasciava 

cadere finanche l’acqua sporca quando lavava il terrazzo e quella 

pioggia infetta non era certo una benedizione. 

Aveva provato a chiedere gentilmente alla signora di evitare certi 

domestici comportamenti, ma quella aveva alzato le spalle 

dicendo che a casa sua poteva fare ciò che voleva. Allora glielo 

aveva chiesto perentoriamente, ma senza alcun risultato. Si era 

rivolta all’amministratore dello stabile, ma anche lui non era 

riuscito a far desistere l’educata cittadina dal lanciare schifezze dal 

balcone. 

Insomma era esasperata e un bel giorno pensò di denunciare la 

cosa ai Carabinieri. 

Si recò alla più vicina caserma e chiese di poter parlare con il 

maresciallo. 

La introdussero in un ufficio e vide, dinanzi a una finestra, il 

rappresentante dell’arma in piedi, intento a osservare la città 

attraverso un binocolo. 
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“ Accidentaccio!” diceva “ Prima ti vendono questi dannati arnesi 

e poi ti accorgi che non funzionano! Non si vede un corno!” 

Mariuccia osservò meglio la scena ed esordì: “Secondo me, 

maresciallo, se togliesse la custodia dalle lenti del binocolo, 

vedrebbe certamente meglio.” 

Senza girarsi a guardare l’interlocutrice, quello ribatté:  

“Custodia? Che custodia? Ah! C’è una custodia che copre i vetri. 

Certo! La devo togliere.” 

Fatta questa operazione, sembrò soddisfatto del risultato: “Oh! 

Ora sì! Vedo tutto come a un palmo di naso.” 

Poi si girò di scatto: “Lei chi è scusi? Cosa desidera?” 

“Dovrei fare una denuncia. Sono la signora  Maria.....e abito qui 

vicino.” 

“Ah, capisco una denuncia. Che genere di denuncia, signora?” 

Si era seduto alla sua scrivania e aveva incrociato le mani. 

“Contro la coinquilina del piano superiore che butta sempre i 

rifiuti sul mio balcone.” 

Il maresciallo si grattò il naso grosso e prominente. 

“Certo non è civile. Ma non potrebbe evitare di denunciare il 

fatto?” 

“Cosa? E perché maresciallo? Dovrei continuare a vivere in un 

letamaio?”  

“ Non esageriamo, in fondo si tratta solo del balcone, non di tutta 
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la casa.” 

“Ci mancherebbe pure che mi sporcasse tutta la casa! Ma 

egualmente quel balcone sudicio è un’indecenza e fonte 

d’infezioni. io voglio fare la denuncia.” 

“Le consiglierei di farne a meno, comunque se insiste, è nel suo 

diritto.” 

Per esporre la querela, farla trascrivere a un altro carabiniere, 

rileggerla e sottoscriverla, trascorsero almeno due ore.  

Quando finalmente uscì dalla caserma, tirò un sospiro di sollievo e 

s’avviò verso la propria auto che aveva posteggiato di fronte. 

Guardò e non la vide. Riguardò e non c’era. Girò il capo a destra e 

a manca, ma l’automobile era scomparsa. 

Maledizione! E ora? Dov’era la sua auto? Forse l’avevano rimossa 

con il carro attrezzi?  

Studiò bene la segnaletica di quella strada e si rese conto di avere 

posteggiato in zona rimozione.  

S’informò con i vigili urbani, dove avessero condotto l’auto 

posteggiata lì di fronte. Trascorse un’altra ora prima di poter 

ricevere una risposta. 

L’auto si trovava in una rimessa a qualche isolato di distanza. Le 

fornirono l’esatto indirizzo e, imprecando fra sé, si diresse a passo 

solerte. 

Giunta sul luogo, Mariuccia pagò quanto dovuto e salì sull’auto. 
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Mise in moto e partì. La rimessa era chiusa da un cancello, dunque 

scese per aprirlo, si rimise in macchina e lo oltrepassò. Ridiscese e 

tornò indietro per richiuderlo. Nel fare quest’ultima operazione, 

non si accorse che un ragazzo in motoretta si era avvicinato e con 

velocità fulminea rubò la borsa dall’auto. In mano le erano rimaste 

solo le chiavi di questa. Sarebbe potuto ritornare in caserma, 

denunziare il fatto e chiedere aiuto, ma la rabbia era troppo forte, 

l’istinto di autodifesa e di rivalsa non la fece riflettere. Salì in 

macchina e partendo con un sibilo sinistro di pneumatici, si mise 

all’inseguimento dello scippatore. Vedeva la motoretta infilarsi 

veloce per le varie strade ma Mariuccia non la perdeva di vista e 

continuò imperterrita l’inseguimento. Correva anche lei a 

un’andatura non consentita in città. Non badava più a niente, né a 

passanti, né a incroci.  

Il ragazzo si era accorto d’essere inseguito e accelerava sempre 

più.  

L’inseguimento era divenuto molto pericoloso, ma lei non se ne 

rendeva conto, tutta presa e compresa a non perderlo di vista. 

Nel passato, il marito le aveva raccomandato di non correre mai 

quando era in auto. in effetti, in quel momento, dava l’impressione 

d’essere Schumacher al volante. 

Mentre guidava concitata, pensava che dentro la borsa ci fossero 

le chiavi di casa, il portafoglio con i soldi, patente e carta 
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d’identità. Vi era la foto di marito, vi era finanche la foto dei 

genitori scomparsi. Più ci pensava, più sentiva crescere la rabbia e 

schiacciava l’acceleratore. 

Lo scippatore s’infilava tra le viuzze e lei continuava a stargli 

dietro. Visto di spalle non mostrava più di diciotto anni. Svoltò a 

un incrocio e il motore slittò.  

Mariuccia pensò in cuor suo: “Potessi spezzarti l’osso del collo!”  

In quel preciso istante, il veicolo sbandò paurosamente e andò a 

urtare contro un palo della luce. Il ragazzo vi fu catapultato contro. 

Poi sbalzato a terra, rimase inerte. Pareva un burattino senza fili.  

Il capo, privo di casco, era ripiegato e contorto.  

Lei aveva frenato e guardava la scena inorridita. Scese dall’auto e 

corse verso quel corpo immobile. Non vi era sangue, non vedeva 

ferite, ma quell’immobilità le produsse un senso di orrore. Lo 

toccò, gridò, lo scosse, urlò a gran voce. Raccolse la propria borsa 

e continuò a scuoterlo senza risultato. Se si fosse svegliato, gli 

avrebbe regalato tutte le borse che possedeva. Invece, in quel viso 

giovane, gli occhi continuavano a restare chiusi. I capelli riccioluti 

erano scomposti in modo impressionante. Le braccia e le mani 

abbandonate sull’asfalto.  

Si erano avvicinate delle persone e qualcuno voleva telefonare al 

118. Mariuccia invece chiese aiuto per trasportarlo sulla sua auto. 

Quindi, a sirene spiegate, si diresse al più vicino Pronto Soccorso. 
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Quando giunse, i medici dissero che era già morto.   

La Polizia le chiese come fosse avvenuto l’incidente, ma lei non 

disse che lo stava inseguendo. Si limitò a dichiarare che lo aveva 

visto sbandare e si era fermata a soccorrerlo. D’altra parte, al 

momento dell’impatto, nessuno si era accorto dell’inseguimento. 

La causa dell’infortunio fu attribuita all’eccessiva velocità e al 

fatto che il ragazzo non portasse il casco. Lei giurò a se stessa che 

avrebbe conservato il segreto sino alla morte. Ma il rimorso è un 

cattivo compagno. Il sentirsi colpevole è una terribile punizione 

per chi abbia una colpa. 

Mariuccia cominciò a condannarsi. Provava una sorta di sollievo 

nel farlo. Se ci condanniamo da soli, è come se gli altri non 

avessero il diritto di farlo. Pensò che dovesse confessarsi con un 

sacerdote.  Questi le fece capire che non c’era stata intenzionalità 

nel suo gesto. Aveva agito per autodifesa. Il peccato non era stato 

mortale poiché privo di piena avvertenza e deliberato consenso. 

L’unica colpa grave era stata quella d’avere mentito alle forze 

dell’ordine. Ma anche di ciò la sentiva profondamente pentita; in 

poche parole lo assolse e cercò di dare pace alla sua anima 

angosciata. 

Quella pace era però difficile da trovare. Talora guardava i suoi 

figli e sentiva stringersi il cuore. Quel poveretto poteva essere 

vivo e vegeto se non fosse stato per lei. Non riusciva a perdonarsi. 
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Il sacerdote l’aveva assolta, lei non ci riusciva. Per fede, credeva 

che il Padre Eterno l’avesse perdonata, ma non provava la 

medesima misericordia verso se stessa. 

Ne parlò con il marito e gli rivelò la verità, piangendo.  

Quello l’abbracciò e la consolò: “Mariuccia, tu non c’entri. E’ 

stata tutta colpa del ragazzo. Ti ha fatto del male e ti sei difesa. 

Non gli hai detto di andare a sbattere contro un palo. Non pensarci 

più.” 

“Sì, ma ho causato l’incidente! E non ho detto niente alla Polizia!” 

Poi, improvvisamente, ebbe un altro sussulto di memoria: 

“E... e... e, ho desiderato che morisse, mentre lo inseguivo!” 

A questo punto, lacrime e singhiozzi furono convulsi e 

irrefrenabili. il marito la stringeva e si sentiva sconfortato pure lui. 

“io ti conosco. E’ stata la rabbia che te l’ha fatto desiderare. Non 

avresti mai voluto che morisse sul serio! Dai, smettila!” 

Ma ormai Mariuccia avvertiva una nuova lucidità mentale. 

L’essersi confidata l’aveva fatta sbloccare. Il peso che aveva sul 

cuore era di natura strana. Come di chi si senta in debito con il 

mondo. 

“No. Ora so quello che devo fare. Ai miei figli predico sempre che 

le leggi vanno rispettate. Io per prima le devo rispettare. Mi devo 

denunziare. Dirò alla polizia quello che è veramente successo.” 

Il marito la guardava stralunato. 
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“Ma che dici! E perché?” Però l’espressione dei suoi occhi era 

cambiata, vi era tanta luce, la guardava incantato, l’osservava in 

silenzio con occhi adoranti. 

“ Perché è giusto così. Domani andrò alla polizia. Se abbiamo un 

debito con la società, dobbiamo pagarlo.” 

Nel dire quelle parole, si era sentita di nuovo bene. Era leggera e 

felice. La sua anima era tornata in pace. 
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4 

   Al ricordo dei suoi familiari, Sandro pensa: “Che bella famiglia 

la mia!” 

Rivede il fratello Amedeo: era sempre stato fiero di lui che era 

diventato comandante dell'Alitalia. Che fisico perfetto per fare 

quel lavoro, ma quanta apprensione a saperlo lassù sospeso nei 

cieli! Se fosse accaduto qualcosa, la mamma sarebbe morta di 

dolore. 

Il fratello gli aveva procurato spesso delle preoccupazioni e 

l’aveva mandato in giro per ospedali. 

“Pronto Sandro, debbo dirti una cosa terribile: mia figlia è nata 

con il morbo di Burger. Le speranze di salvarla sono minime, ma 

dicono che negli Stati Uniti forse possono fare qualcosa.” 

“Oh poveri noi! Ma non perdiamo la calma. Negli Stati Uniti? 

Dove?” 

“Non so di preciso.” 

“OK, devo partire per New York fra tre giorni. Anticiperò il 

viaggio e andrò domani.” 

A New York, Sandro seppe che il centro più avanzato per quella 

malattia si trovava a Washington, subito s’imbarcò per la capitale 

e cominciò le ricerche al Walter Reed Hospital, dove un giovane 

medico italo americano gli disse: “Paisà , stai solamente perdendo  

tempo. A Roma avete tutte le informazioni specialistiche, tutte le 
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terapie e un’ottima equipe all'ospedale del Bambin Gesù. Non ti 

scoraggiare, fai fare alla piccola tutte le analisi e le cure necessarie 

e insisti perché la malattia è gravissima, ma quando viene curata in 

tempo, vi sono guarigioni in molti casi.” 

La nipotina poi era stata salvata a Roma, ma quando aveva 

raggiunto l’età della pubertà, la ragazza era stata dichiarata sterile 

dai medici. Si chiamava Benedetta ed era divenuta col tempo una 

bellissima ragazza. Il morbo di Burger di cui era stata affetta 

rappresenta una disfunzione cronica che colpisce arterie e vene 

periferiche degli arti superiori e inferiori e spesso insorge proprio 

a seguito di troppe cure chemioterapiche. 

Fino a quattro anni, la piccola non aveva mai dato segno di alcuna 

sofferenza, ma un mattino si svegliò con l’occhio destro che 

sporgeva fuori dall’orbita e i suoi genitori ne furono atterriti.   

A quei tempi Benedetta aveva solo cinque anni. 

Le scoperchiarono il cranio e riuscirono a intervenire sul male, 

riportando l’occhio nella giusta posizione.   

 I medici dissero che non avrebbe mai potuto avere figli poiché il 

morbo di Burger aveva compromesso le ovaie.  

Appena Benedetta ebbe la prima mestruazione, apprese dalla 

madre di essere stata affetta dal quel tremendo morbo e che quindi 

era divenuta sterile.  
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La ragazza non se ne fece mai un problema e visse la sua 

giovinezza allegramente, fra gli amici che le volevano bene e le 

amiche che la portavano a ballare. 

Poi un giorno conobbe Giulio, un ragazzo alto, simpatico e 

dinoccolato. Erano entrambi amanti di bricolage e s’incontrarono 

appunto in un negozio dove vendevano tutto ciò che serviva per 

tale attività. 

Si guardarono e si piacquero all’istante.   

Il padre e la madre della ragazza seppero di tale frequentazione e 

ben presto capirono che la figlia si era seriamente innamorata. Le 

consigliarono di informare il giovane delle sue condizioni di 

sterilità. La risposta di Benedetta fu: “Già fatto, ma Giulio ha 

risposto che non gli interessa e che potremo sempre adottare un 

figlio. Lui lavora come maestro ed è sempre circondato dai 

bambini.” 

 Trascorsero tre anni felici e appagati, si adoravano, vivevano 

l’uno per l’altra e cercavano sempre di esaudire i rispettivi 

desideri. 

 Benedetta, dopo aver compilato la domanda e presentato tutte le 

pratiche per l’adozione, si accorse un giorno di avere una specie di 

gonfiore allo stomaco. Consultò il medico e questi consigliò di 

fare subito un’ecografia, dalla quale risultò che la ragazza era 

incinta di tre mesi. Il suo cuore ebbe un sussulto e non voleva 
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credere al radiologo, ma poi subito telefonò a Giulio: “ Amore! 

Sai il gonfiore? Sono incinta!” 

Nacque una bimba bellissima. I genitori la adorarono e la crebbero 

come un bene prezioso. Nonno Amedeo quando la teneva in 

braccio sembrava rincretinito. 

   Quanti viaggi ha compiuto suo fratello Amedeo pilotando gli 

aerei di linea. Memorabile rimase quello fatto come turista con 

Sandro in Irlanda. Avevano familiarizzato con tutti e specialmente 

con Roberto, la guida, che accompagnò la comitiva in aereo da 

Roma a Dublino e poi in bus, attraverso quelle magnifiche lande 

deserte. Roberto era un signore giovane, dinamico e gioviale. 

Sandro ricorda che aveva gli occhi grigi, magnetici e penetranti. Li 

condusse a visitare Dublino, città ordinata e silenziosa con gente 

cordiale. Poi nel Kerry, nel Connemara, nel Clare. In quindici 

giorni, propinò loro una scorpacciata di paesaggi, luoghi storici e 

castelli. La sera, ascoltavano i musicisti che suonavano in strada o 

si soffermavano in uno dei tanti pub vittoriani. 

Al decimo giorno la comitiva arrivò, sul tardi, in un piccolo 

albergo vicino al castello di Bunratty, a picco sul mare fra le 

tormentate scogliere del Moher, nel Clare del Nord. Dalla finestra 

della loro camera vedevano, alte e maestose, le mura di un 

castello, dove li attendeva un incontro incredibile. La guida 

propose di visitarlo l’indomani. E così fecero.  
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Perlustrarono l’antica costruzione che risale al XV secolo. Il suo 

fossato vichingo era ancora visibile come le strutture difensive 

innalzate dai Normanni. Da vicino scoprirono che la possente 

fortezza era stata restaurata e adibita a magione per feste e 

banchetti. 

Roberto appena vi mise piede, cambiò completamente, divenne 

assente, assorto, con uno sguardo strano. Rivelò di essere un 

sensitivo e di avvertire una presenza extrasensoriale. Già da 

qualche tempo avevano osservato in lui qualcosa di strano. 

Fuori soffiava un vento forte e si udiva il frangersi continuo delle 

onde in tempesta sugli scogli. 

Roberto spiegò che il signore di quella contea era morto proprio 

nel maniero e forse la sua anima vi si aggirava ancora. Non 

lontano dal castello, vi era il rudere di una torre. Vollero visitare 

anche quella. Mentre salivano i resti di alcuni gradoni, sentirono 

uno strano rumore e dei sassi precipitare. Restarono impietriti, ma 

quando i sassi si fermarono, scorsero una graziosa capretta. Era 

stata lei e non lo spirito di un guerriero vichingo a spaventarli. 

Nella torre la presenza divenne più tangibile. Improvvisamente si 

manifestò. Non credevano ai propri occhi! Una figura surreale, un 

antico cavaliere in armi, tristemente seduto su quanto restava delle 

mura di un bastione. Erano esterrefatti, terrorizzati, ma furono 

scossi dal volo di due gabbiani che fuggirono impazziti e si 



 
23 

tuffarono nei flutti dell’oceano. 

 “Che cosa fate qui?” disse il cavaliere “Perché venite a violare la 

pace di questo posto?” 

Tutti trattennero il respiro, meno Roberto. Restò imperturbabile e 

rispose che erano visitatori, onorati di fare la sua conoscenza. 

“Sono andato via dal castello,” affermò il cavaliere con voce 

surreale “poiché ne hanno fatto un luogo di baldorie e lucro. 

L’hanno profanato. Qui alla torre, speravo di rimanere in pace.”  

“Perché non vuole stare tra la gente?” Roberto azzardò a chiedere. 

“Ho trascorso la mia vita sui campi di battaglia, tra centinaia di 

soldati, tra il sangue e le nefandezze più inaudite, compiute 

sempre in nome di una causa che gli uomini chiamano giusta. Ma 

non sanno che la guerra è una sciagura così immane per i popoli, 

che i loro capi non avranno mai riflettuto abbastanza prima 

d’intraprenderla.” 

“Perché rimane sulla terra?” chiese ancora Roberto. 

“Mi devo trattenere, ma non mi lamento. Anzi ho appreso 

qualcosa di nuovo. Io non amo la frenesia e la confusione in cui 

vivete oggi, però ho capito che chi può chiedere aiuto a un suo 

simile è molto fortunato. Se incontrate la solidarietà e l’amicizia 

non lasciatela calpestare mai da nessuno. Difendetela ad ogni 

costo.” 

Fece un cenno con una mano e si allontanò.  
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Roberto li svegliò dal torpore metafisico in cui erano caduti, 

spiegando che le anime vaganti non possono stare tra i vivi e, 

quando qualche spirito infelice si trattiene sulla terra, deve ritirarsi 

nei luoghi abbandonati, tra i ruderi di torri leggendarie, nelle 

cappelle sperdute tra le selve, sulle scogliere solitarie battute dal 

mare.   

“ Quando si mostrano a persone come me, ” concluse “lo fanno 

per lasciare ai vivi qualche messaggio.” 
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5 

    Nella mente di Sandro, come in un film, continuavano a 

scorrere tutte le immagini dei familiari.  

La sorella Liliana era stata una ragazza carina, ma di una bellezza 

tascabile non essendo molto alta. Possedeva un bel viso, con due 

occhi enormi e una bocca piccolina. Usava incorniciare quel volto 

con i capelli corti e spettinati. La sente ancora chiacchierare con 

sua moglie Cecilia che era di origini milanesi: “Lascia fare a me, 

tu sei ospite, guarda e impara il condimento alla Matriciana. Il tuo 

Sandro ama mangiar bene. Per la pasta devi stare con gli occhi 

sulla pentola per non lasciarla scuocere.” 

Un giorno Sandro tornava dal cinema e la incontrò con un giovane 

accompagnatore. 

“Ciao Sandro, ti presento il mio boy friend.” 

“ Ma noi ci conosciamo!” aveva esclamato il ragazzo “Lei è stato  

mio comandante nei Bersaglieri. Signor tenente si ricorda? Sono 

quello che non voleva saltare nel cerchio di fuoco!” 

“ Ah sì! Credo di ricordare.” 

Infatti, Sandro aveva prestato servizio militare come ufficiale dei 

Bersaglieri. 

“ Rammenta quel 2 giugno? Quando passeggiava tra i tavoli del 

refettorio insieme al generale comandante? Io stavo mangiando il 

rancio, quando trovai un verme nel minestrone. Lo stavo 
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scartando, ma un compagno lo afferrò e corse da lei per mostrarlo. 

Pareva che avesse in mano un serpente a sonagli! Lei lo prese, lo 

mangiò e disse che era cotto al punto giusto. Ah ah ah ah.”  

“Sì a quei tempi ero nei Bersaglieri, ma tu non sai” aveva aggiunto 

Sandro “che l’ispiratrice di questo è stata la tua odierna ragazza 

che da piccola, amava ingoiare i vermetti ed io non facevo in 

tempo a fermarla!” 

   Una volta aveva fatto uno scherzo a Liliana ma la sua reazione 

era stata eccessiva. Le era sempre piaciuto leggere, era patita di 

grandi scrittori e illustri giornalisti. Si documentava e sapeva tutto 

di loro.  

Sandro, durante un viaggio a Milano, conobbe il fratello del 

famoso giornalista Terenzio Marrani e partorì l’idea dello scherzo. 

Riuscì a diventare amico di questo fratello, ingegner Guglielmo 

Marrani, e a invitarlo a casa. Spiegò che la sorella era una grande 

ammiratrice del fratello Terenzio e sarebbe stata felice di 

conoscere, se non proprio il giornalista, almeno lui.  

“Anzi! Ti farai passare proprio per tuo fratello e faremo uno 

scherzetto a Liliana.” 

“Non se ne parla nemmeno! Come potrei! No no. Avrò piacere di 

venire a casa tua quando vorrai, ma non sotto mentite spoglie.” 

Così si salutarono col proposito di rivedersi presto.  

Caso volle che di lì a poco Silvia, un’amica di Liliana, gli parlasse 
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di un libro pubblicato proprio dal giornalista scrittore Marrani. 

“Ah quello! Sì, l’ho conosciuto! Abbiamo instaurato una 

simpatica amicizia. Pensa che verrà a casa nostra.”  

“Cosa! Hai conosciuto Marrani? Ma va! Quando me lo farai 

conoscere?”  

La situazione diventava davvero favorevole per lo scherzo.  

Parlò con la sorella, la quale nel frattempo si era sposata, e la 

convinse a organizzare un party cui avrebbe invitato l’amico 

giornalista. 

Arrivò l’attesa serata. 

L’appartamento di Liliana era agghindato a festa. Il salone, 

sfolgorante di luci, era pieno di vasi di fiori sparsi ovunque a 

diffondere il loro fragrante profumo. La padrona di casa era 

eccitata e ansiosa di conoscere l’illustre personaggio. L’amica 

Silvia ancora più di lei. 

L’ingegnere arrivò puntuale e Sandro lo presentò dicendo: 

“Liliana ecco Terenzio Marrani, non vedevi l’ora di conoscerlo ed 

eccoti accontentata!” 

Guglielmo restò senza parole e, con un pallido sorriso, parve voler 

ribattere, ma il suo ospite continuò: “Per gli amici è Terence, puoi 

chiamarlo così. Oh Silvia! Vieni ti presento il grande Marrani.” 

“ Non sono…...”  aveva cercato di dire il poveretto imbarazzato. 

“ Sì certo, non sei in perfetta forma. E’ comprensibile, sei sceso 
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solo un’ora fa dall’aereo.” Sandro andava avanti per la sua strada. 

Un uomo meno deciso, al tentativo dell’amico di svelare la realtà, 

si sarebbe perso d’animo ma Sandro invece non si scompose e 

continuò imperturbabile a fare le presentazioni. 

Nel frattempo tra gli invitati si era sparsa la notizia della 

prestigiosa presenza, cosicché tutti volevano conoscere il 

giornalista. 

Quello ormai era in trappola e non riusciva più a districarsi da 

quell’assurda situazione. 

Silvia, ancora nubile, prese in disparte Sandro e: “Sai, se è 

sposato?” 

“E’ uno che s’innamora spesso. Molto volubile insomma. Credo 

che abbia avuto una serie infinita di fidanzate, ma ogni volta il 

matrimonio è andato in fumo.”  

Il viso dell’amica tradì una certa delusione.  

“Il povero Marrani adesso è condannato a sorbirsi le ciance di tua 

sorella Liliana su tutti gli scrittori del mondo, ” disse Silvia. 

“Sì però guardala com’è felice e gongolante!” 

Nel frattempo era sopraggiunta Ilaria un’altra amica di famiglia. 

Un tipo dai capelli rossi, logorroica e impicciona. Si dava arie da 

intellettuale ed era piuttosto saccente. Non appena le indicarono 

l’illustre ospite, sgranò gli occhi, spalancò la bocca e: “Marrani? 

Quello? Ma non è lui!” esclamò.  
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Nessuno le fese caso e allora si avviò verso Sandro come se avesse 

da denunciare il delitto del secolo. 

“Ehi! Per chi si fa passare quello?” 

“Come sarebbe a dire! Smettila Ilaria, non cominciare con le tue 

solite trovate!” 

“Io ho visto Marrani ad una conferenza. Non è quello!” 

Pareva stesse svelando uno dei misteri di Londra! 

“Ha parlato la grande critica letteraria!” Sandro non desisteva. 

“Ti dico che non è lui!”  

“Ed io ti dico che sei una visionaria!”  

In quel momento Silvia si era di nuovo avvicinata e udì l’alterco. 

“Su cosa non vi trovate d’accordo?” chiese curiosa. 

Ilaria era in fermento: “Quello non è Terenzio Marrani! Non so 

chi sia, ma di certo non è lo scrittore.” 

“Cosa!” 

“Sandro dice che è lui e invece io dico che non è lui.” 

“Cosa!” 

“Ho detto a ilaria che è una visionaria, ” fece Sandro. 

“Cosa!” 

“Hai intenzione di continuare a dire <Cosa!> per tutta la serata?” 

Sandro aveva assunto l’aria di un giudice istruttore. 

La povera Silvia aveva l’espressione di un pesce lesso. 

Improvvisamente un’idea la folgorò: “Bisogna dirlo a tua sorella!”  
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Fuori risuonò il fragore di un tuono e il temporale esplose con tale 

violenza da mettere a repentaglio la resistenza del barometro di 

casa.  

Nel frattempo Silvia si era diretta verso Liliana col passo di un 

giaguaro. 

“Ho da dirti una cosa terribile!” esordì. 

L’altra la guardò sorpresa: “Prima aiutami a offrire le tartine.” 

“No, prima ascoltami. Ilaria dice che quello non è il giornalista 

Marrani.” 

“Le solite idiozie d’Ilaria. Dai, aiutami.” 

“Mi hai sentito? Non è chi dice d’essere!” 

“Già! E chi dovrebbe essere?” 

“Non lo so, ma Ilaria dice che non è lui.” 

Liliana posò il vassoio con le tartine: “Se ne è convinta, che lo 

dica a lui direttamente.” 

Silvia restò interdetta, ma non si scoraggiò. Girò sui tacchi e fece 

vela verso Ilaria. 

“Senti, se sei così convinta, perché non lo dici a lui 

personalmente?” 

Quella non parve imbarazzata, si erse su tutta la persona, alzò la 

testa e si avviò verso Marrani come Mosè verso il Sinai. 

“Mi permetta, cosa l’ha spinta a divenire scrittore e in quale anno 

ha pubblicato la sua prima opera?” 
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Guglielmo fu preso in contropiede, arrossì e cominciò a 

farfugliare: “Io... io, beh, sa io…” 

“Ha sempre pubblicato con la stessa casa editrice oppure no?” 

Quello non sapeva che pesci pigliare. Ilaria invece era decisa a 

non mollare la presa. 

“So di sembrare scortese, ma io dubito che lei sia chi dice di 

essere. Sa, ho visto Terenzio Marrani e non aveva la sua faccia.” 

La resa era ormai inevitabile; Guglielmo cercò di ridere, ma  vi 

riuscì male: “Sì, io e mio fratello ci somigliamo pochissimo. Però 

non è stata mia l’idea di prendere il suo posto.” 

Ilaria pareva Sherlock Holmes in piena azione! 

“Ah ecco! Lei è il fratello!” 

“Sì, Sandro ha deciso di farmi passare per lui. Credo che sia 

proprio un gran burlone.” Cercò ancora di ridere, ma vi riuscì 

peggio di prima. 

Ilaria era già corsa in cerca di Liliana che aveva sempre il vassoio 

delle tartine tra le mani. Glielo tolse e la trascinò verso Guglielmo. 

“Hai visto! Avevo ragione! E’ il fratello. Sandro ha architettato 

tutto.” 

Guglielmo in quel momento sarebbe voluto sprofondare sottoterra. 

“Signora, mi spiace. Ma sa, quando suo fratello si mette in testa 

una cosa.….” 

Il viso della sorella aveva assunto tutti i colori dell’arcobaleno. Poi 
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con voce funerea esclamò: “ Sono stata egualmente felice d’averla 

a casa! Ma mi dica, come si chiama in realtà?” 

“Guglielmo. Guglielmo Marrani. Ho due anni meno di mio 

fratello e proprio non gli somiglio. Non se la prenda con Sandro, 

in fondo ha solo voluto animare la festa.” 

“E c’è riuscito proprio bene!” Queste ultime parole furono 

pronunciate con un tono terribile. 

Quando gli invitati furono andati via, fra i due fratelli scoppiò una 

tempesta. Anzi peggio, un vero nubifragio! 

“Sandro non voglio più parlare con te! Sei uno screanzato e certi 

scherzi vai a farli ai tuoi amici!” esplose Liliana. 

“Quante storie! Era uno scherzo innocente e poi pensavo di farti 

felice!” 

“Lo scemo che sei! Altro che innocente! Mi hai reso ridicola! Mi 

hai messo alla berlina! Non ti parlerò più per un anno.” 

“Anche due! Così starò in pace! Sei una zuccona e una cretina,  

non vuoi capire che l’ho fatto per vederti felice.” 

“Felice un corno! E’ così che si fa felice una persona?” 

Liliana non perdeva mai le staffe, ma quella volta era proprio 

offesa. Gli ripeteva che era un testone, uno screanzato! 

Sandro era andato via arrabbiato ma rendendosi conto di aver 

esagerato e che perciò la sorella non avrebbe dimenticato molto 

presto. Invece l’amore fraterno è una benedizione del Cielo e dopo 
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qualche tempo avevano riso insieme dello scherzo. 
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6 

   Quando era bambino, l’appartamento in cui Sandro abitava a 

Palermo si trovava in un palazzo con cortile, e in quel cortile 

aveva fatto amicizia con alcuni ragazzini. Come dimenticare le 

partite di calcio disputate!   

Nelle strade della Palermo del dopoguerra transitavano pochissime 

auto, qualche filobus e molte carrozzelle.  

Si rivede in seconda elementare: in quella classe aveva conosciuto 

Marco che sarebbe diventato il suo più grande amico per tutta la 

vita. Era stato subito attratto dalla vivacità di quel bambino, dalla 

sua particolare personalità; solo a pensare a lui, sente gli occhi 

inumidirsi. E si accorge di quanto sia vero che provare amicizia 

significhi voler bene, nutrire sentimenti di abnegazione. 

Il maestro, secondo i metodi di quei tempi, li aveva fatti sedere 

accanto poiché erano i più bravi e potevano collaborare. Il loro 

profitto era eccellente e fra i due si era instaurata una rivalità 

proficua e propositiva. 

Sandro, a distanza di sessanta anni, si sente ancora grato a quel 

maestro. Quell’uomo sapeva curare il corpo e la mente dei suoi 

allievi. Ricorda una rampogna che gli aveva rivolto per un gol 

sbagliato durante una partita di calcio: “Dovevi trattenere la palla 

con forza ed entrare con determinazione in porta. Coraggio e 

risoluzione debbono guidarvi sempre nella vita.” 
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E’ bello ripensare al passato, specie quando si ha alle spalle una 

vita densa, un’infanzia felice e dei ricordi tanto splendidi. 

Come tutti i bambini amava giocare all’aria aperta. Giocava per 

strada e non c’erano pericoli; tra le case popolari faceva partite di 

calcio interminabili, le porte del campo erano delimitate da pietre 

rudimentali.   

Oppure tante volte aveva giocato con Marco ai paladini di Francia 

in un giardinetto recintato da canne. Nella loro fantasia era il 

campo di battaglia del grande Orlando Furioso.   

Molti anni dopo, aveva scritto per diletto un racconto ambientato 

in epoca medioevale. Nel racconto c’era scritto così: 

<Esiste una torre che un tempo fu chiamata del tormento. 

L’origine del nome è sconosciuta, anzi è nota solo ai ricercatori e 

agli studiosi che ne hanno scoperta la storia.  

In quella torre visse rinchiusa Leonora, la bellissima moglie di 

Iacopone, signore del feudo. Questi era gelosissimo e la teneva 

sempre rinchiusa in una recondita stanza della torre.  

La poverina viveva sempre sola e riusciva vedere la luce del sole 

affacciandosi da un’unica finestra della torre. Quella solitudine era 

un vero tormento. Agognava di essere liberata da un uomo 

coraggioso, lo sognava e si era innamorata del suo immaginario 

paladino. 

Un giorno giunse al castello un ardito cavaliere, il quale alzando 
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gli occhi verso la torre, incontrò lo sguardo angelico di Leonora.  

Astolfo si chiamava, restò folgorato dalla sua bellezza e se ne 

invaghì perdutamente. 

Iacopone doveva partire per combattere contro i nemici che 

seminavano terrore e rovine nelle sue terre.    

Il cavaliere innamorato decise di combattere con il castellano che 

di buon grado, accolse il suo aiuto.  

Astolfo era audace e valoroso e con le sue gesta sconfisse i nemici 

e conquistò la riconoscenza di tutti. Fu invitato dunque a fermarsi 

al castello con grandi onori e ricompense. Trascorreva i giorni tra 

feste e banchetti, ma il suo cuore segretamente batteva per la bella 

prigioniera della torre. 

Quando seppe che viveva rinchiusa e non poteva mai uscire, pensò 

di parlarle. La raggiunse arrampicandosi pericolosamente sulla 

finestra della torre e quando arrivò, la sua amata urlò di terrore, 

ma la tranquillizzò dicendo: “Non temete, sono un nobile cavaliere 

che viene a liberarvi.” 

Leonora superato lo sgomento, rispose: “Vi riconosco. Siete 

l’uomo dei miei sogni.” 

Il loro amore divampò e furono l’uno nelle braccia dell’altra. 

Infine i due progettarono di fuggire insieme.   

Quando tutto era ormai pronto per la fuga, Iacopone si ammalò 

gravemente e i medici disperavano di salvarlo. 
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I due amanti allora non ebbero più cuore di lasciare quell’uomo 

tanto generoso. 

La morte aveva già Iacopone tra le sue braccia, quando un vecchio 

saggio avvicinò Astolfo e gli rivelò che avrebbe potuto salvare la 

vita del castellano facendogli bere l’acqua miracolosa che 

sgorgava dalla fonte di un lontano castello. 

Astolfo si preparò a partire. 

Lungo la strada incontrò un altro vecchio e a lui chiese, dove si 

trovasse il castello in cui sgorgava l’acqua miracolosa. 

Questi glielo indicò e aggiunse: “Quando arriverai, potrai entrarvi 

con l’aiuto di questa spada d’argento. Bussa con essa al portone 

del maniero e ti sarà aperto.”  

Così dicendo gli consegnò una spada splendente e si allontanò. 

L’intrepido cavaliere riprese il suo viaggio e giunto al castello, 

bussò usando la spada, entrò e attinse l’acqua. Fatto ritorno, fece 

bere l’acqua all’infermo che subito si sentì meglio e cominciò a 

guarire. 

Purtroppo però, il suo povero cuore era ormai compromesso e non 

avrebbe potuto sopportare un grande dolore.  

I due amanti a malincuore, compresero di non poter mettere in atto 

la fuga, perché essa avrebbe causato la morte di Iacopone. 

Affranti si dissero addio. Astolfo partì per un lungo viaggio e 

Leonora continuò a vivere rinchiusa nella torre che, come non 
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mai, divenne il suo tormento. Pensava ogni istante al perduto 

amore, illanguidiva e deperiva inesorabilmente.  

Il marito se ne avvide e capì le proprie colpe. Comprese 

finalmente che la poverina non respirava aria pura e non vedeva la 

luce del sole se non attraverso una finestra. Il rimorso lo assalì, la 

fece uscire e la lasciò libera di vivere e passeggiare per tutto il 

castello. Ma fu inutile. Leonora continuò a deperire 

irrimediabilmente, ben presto perse le ultime forze ed esalò 

l’estremo respiro. 

Iacopone disperato, non resse al colpo. Questa volta non ci fu 

nulla da fare e in pochi giorni anch’egli morì. 

La notizia della loro tragica fine si diffuse e giunse alle orecchie 

del cavaliere. Egli tornò e pianse amaramente senza trovare 

conforto. Volle rinchiudersi nella torre e inconsolabile, con 

l’anima in tormento, vi rimase ad aspettare la morte che presto 

stroncò la sua misera vita e lo portò via con sé.  

Nessuno conosceva quest’antica leggenda, tranne un gruppo di 

studiosi che avevano fatto delle ricerche sulle origini della torre e 

sulla sua antica esistenza. Costoro la trovarono scritta in alcuni 

documenti consunti e quando decisero di trascriverla, quelle 

vecchie carte scomparvero misteriosamente nel nulla. Le 

cercarono ovunque. Erano sicuri d’averle lette, esaminate, 

analizzate. Erano certi d’averle conservate e invece non erano più 
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in nessun luogo. Era come se le avessero sognate. Qualcuno 

affermò che forse uno di loro aveva letto o ascoltato la leggenda e 

poi l’aveva narrata agli altri. Ma chi? Ma come? Chi l’aveva mai 

letta o raccontata? Cominciarono una disputa fino a venire alle 

mani e a usare i coltelli.   

La torre meritò per sempre il nome di: Torre del Tormento. > 
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7 

    Sandro ricorda che ai suoi tempi, si dovevano ancora sostenere 

gli esami d’ammissione alla scuola media e si poteva essere 

rimandati.   

Il tema d’Italiano andava sviluppato in terza persona, ma l’amico 

Marco lo aveva svolto in prima persona. Sandro se n’era accorto e 

glielo aveva fatto notare. L’amico cercando di rimediare, aveva 

peggiorato la situazione. Risultato: Marco era stato rimandato a 

settembre. Però in prima media erano di nuovo insieme.  

Secondo il metodo del loro professore d’Italiano, Sandro aveva 

dovuto occupare il primo banco come miglior ammesso, mentre 

Marco si era dovuto sedere all’ultimo banco come rimandato a 

settembre. 

Un giorno il professore arriva in classe con i risultati del primo 

tema ed esordisce: “Ragazzi quasi tutti scrivete male. Solo Marco 

ha scritto un bel tema.”  

Lo guarda e chiede: “Ti ho fatto sedere all’ultimo banco?” 

“Sì, sono stato rimandato.” 

“In che materia?” 

“ In Italiano.”  

“Allora questo tema l’hai copiato!” 

Sandro ricorda di essere intervenuto. Aveva alzato la mano, e: 

“No professore. Non ha copiato. Alle scuole elementari era 
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bravissimo. Il più bravo. Si trova all’ultimo banco per un incidente 

durante il compito di ammissione.” 

Il professore compiaciuto si era alzato e aveva esclamato: “Bravo 

Sandro, tu hai carattere, nella vita farai strada.” 

Poi rivolto a Marco: “Se al prossimo compito confermerai il buon 

risultato, ti sposterò accanto al tuo amico.” 

E fu così. Ma tutto finisce e tutto cambia. Il padre Sandro aveva 

deciso di trasferirsi a Roma. 

Sandro aveva dovuto dire addio a tutto e a tutti. Agli amici, ai 

luoghi cari, ai giochi. Addio età felice nell’incanto della Conca 

d’oro. Quanto aveva pianto e sofferto nel dire addio a Marco!  

Ma la città eterna l’aveva accolto e affascinato subito con la sua 

imponenza e la sua frenesia. Aveva solleticato il suo amore per il 

bello e aveva suscitato la sua curiosità artistica. Roma! Come non 

amare Roma! Era divenuta la sua città per sempre. Lì si era 

laureato in Economia con il massimo dei voti. 

In seguito era vissuto tre anni a New York, trasferito dalla Banca 

come promettente impiegato.  

 

   Non è più davanti allo specchio, adesso Sandro guarda la sua 

Roma dalla finestra e prova un amore struggente, una passione che 

si appaga solo ammirando e fermando gli occhi sull’oggetto 

amato. Ma a proposito di passioni, il suo vero grande amore è 
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sempre stato il calcio ed era divenuto centravanti di una squadra 

giovanile a soli i3 anni. 

Dalla finestra gli giunge l’eco di una musica lontana. E’ una 

musica antica, bellissima, struggente. Prova a ricordarne le parole: 

“Dove andranno a finire i palloncini, quando sfuggono di mano ai 

bambini….” Sandro guarda lontano e i suoi occhi sono velati di 

nostalgia. Anche a lui da piccolo, era sfuggito di mano un 

palloncino e la sua delusione era stata enorme. Lo aveva visto 

volare in alto e perdersi tra le nuvole. Si era chiesto dove fosse 

andato a finire. Poi più tardi, sul giornale della banca, aveva scritto 

uno dei suoi articoli migliori immaginando dove potessero andare 

a finire tutti i palloncini sfuggiti dalle mani dei bimbi. Lo aveva 

scritto ricordando ciò che gli aveva narrato Marco che adesso 

abitava anche lui a Roma, si era sposato e aveva due figli 

piccolissimi. Li faceva addormentare proprio cantando il famoso 

motivetto. Marco la sera tornava a casa stanchissimo e i figli erano 

vispi e svegli. La moglie era più stanca di lui. Marco allora, per 

indurre al sonno i pargoletti, cominciava a cantare: “Dove 

andranno a finire i palloncini…..” I bimbi invece di 

addormentarsi, sbraitavano: “Ancola! Ancola!” E il povero padre 

riprendeva il canto come una nenia ripetuta per inerzia. A poco a 

poco, s’addormentava distrutto dalla stanchezza e i piccolini lo 

svegliavano gridando: “I palloncini! Ancola! Ancola!” 
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   Anche il ballo, oltre alla musica, è stato una delle passioni di 

Sandro. Sa di essere un provetto ballerino e sua moglie Cecilia era 

leggera come una libellula quando volteggiava con lei. 

Rammenta, a questo punto, una famosa gara di ballo cui partecipò 

insieme all’amica Sonia, che aveva tanto insistito per iscriversi in 

coppia con lui. Bisognava eseguire vari tipi di balli ed era 

assegnato un punteggio a tutte le coppie partecipanti. Vi erano 

danzatori molto bravi e disperava di vincere. Invece le cose si 

erano messe bene e si erano ritrovati in finale, anche perché Sonia 

era un’esperta ballerina e riusciva a eseguire passi e figure con 

grande destrezza. Sandro aveva notato che tra tutte, una sola 

coppia era davvero insuperabile. Si era allora ingegnato per 

metterla fuori combattimento. Mentre erano in quaranta coppie a 

gareggiare nel valzer, aveva fatto varie piroette portando Sonia a 

stretto contatto con la coppia in questione. Poi, senza darlo a 

vedere, aveva fatto un impercettibile sgambetto al cavaliere. 

Quello era scivolato. Aveva protestato dicendo che lo avevano 

boicottato, ma egualmente questi e la sua dama erano stati 

eliminati. Alla fine della gara, Sandro e Sonia si erano classificati 

primi e avevano vinto una coppa enorme! 
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Un'altra sua grande mania è stata viaggiare. Ricorda quanti paesi 

ha visitato. Una volta, tanti anni prima, aveva volato sui cieli della 

Cina con un aereo della Catai Pacific. Quello più che un aereo, 

pareva una bagnarola volante e non lo dimenticherà mai più. Era 

vecchissimo e malandato, i sedili erano come quelli di un pullman, 

scricchiolavano e si muovevano. 

Aveva viaggiato in compagnia di suo fratello Amedeo, un 

fenomeno di perizia aeronautica e dotato di grande umorismo. 

Stavano conoscendo i principali siti turistici della Cina e la guida 

si chiamava Beppe. Avevano visitato Guilin e Xian, e da lì 

dovevano raggiungere Pechino. 

In aeroporto avevano attraversato viali presi d’assalto dagli 

scarafaggi; poi furono imbarcati su un aereo che non si decideva a 

decollare per problemi meccanici. Mancava pure l’aria 

condizionata e Amedeo ridendo spiegò che era meglio così perché 

il motore avrebbe avuto più potenza.  

La preoccupazione era generale e molti avevano chiesto di 

scendere dall’aeromobile. Il caldo all’interno era insopportabile, 

pareva di stare dentro un forno. 

Amedeo allora chiamò Beppe e gli disse qualcosa sottovoce. 

Questi si allontanò e poco dopo tornò con una hostess carica di 

ventagli. 
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“Fate attenzione, ” cominciò Amedeo “questi bei ventagli cinesi 

avranno una duplice funzione: rinfrescare l’ambiente e aiutare il 

motore a decollare.” 

Tali parole furono accompagnate da uno scoppio d’ilarità e la 

tensione nella carlinga parve allentarsi. 

“Non ci credete che aiuteranno il motore a decollare? Beppe, tra 

cinque minuti, al mio via, tutti devono muovere il ventaglio 

contemporaneamente e sempre più in fretta. OK?” 

“Se lo dici tu che sei pilota! Signori, abbiamo con noi un Top Gun  

italiano!” 

Amedeo aveva raggiunto la cabina di pilotaggio e, dopo cinque 

minuti, gridava: “Forza, tutti insieme sventolate!”  

E Beppe: “Tutti insieme, uno, due, uno, due, uno due.” 

L’aereo cominciò a muoversi come per incanto e Amedeo dalla 

carlinga continuava a incitare: “Più forte, più forte, veloci, veloci, 

uno due, uno due!” Ognuno scuoteva freneticamente il proprio 

ventaglio. Il velivolo staccò le ruote da terra e si librò veloce verso 

il cielo. Tutti ridevano ed erano ormai sereni e tranquilli. Anche le 

hostess ridevano a crepapelle. 

Quando tornò al suo posto, il Top Gun fu sommerso da uno 

scroscio di applausi.  

Sandro gli chiese sotto voce: “Come hai fatto?”  

La risposta fu: “Ho pregato: Gesù di aiutami. Poi sono state 



 
46 

eseguite le solite operazioni di decollo.” 

 

   Un altro vizio di Sandro è stato scrivere. E’ un grafomane 

recidivo di prosa amena. 

A questo punto ride, perché ripensa alle poesie che ha scritto 

travolto dalle tempeste ormonali dell’amore. E a quell’altra volta 

in cui aveva provocato una specie di dispepsia a un collega il 

quale era stato piantato dalla moglie che gli aveva lasciato i figli e 

se n’era andata a vivere con un impiegato della medesima banca. 

Sandro aveva scoperto che lei non perdonava al marito di averla 

costretta ad abortire del quarto figlio. Tutto ciò lo aveva narrato 

con crudezza, seppure avesse omesso nomi e riferimenti a persone 

e fatti. Quando il collega in questione aveva letto la storia sul 

giornale, aveva reagito prendendolo a pugni e in preda alle 

paturnie.  

Oltre allo scrivere, una grande soddisfazione l’ha colta dalla 

solidarietà, cioè dal poter ricevere soldi da amici e parenti per fini 

umanitari. Ha sempre creduto nella generosità della  

Molte persone hanno sempre risposto sollecitamente alle sue 

richieste di beneficenza. Sandro nel farlo, non ha mai provato 

disagio o vergogna; talora forse ha scoperto fastidio 

nell’espressione di qualcuno, ma si è sforzato d’essere sfacciato e 

ha continuato a chiedere aiuti per i bisognosi. 



 
47 

9 

E’ ancora davanti alla finestra e vede in lontananza dei fuochi. 

Improvvisamente gli tornano alla mente altri fuochi della sua 

infanzia: quelli dell’Etna. Ricorda di aver amato molto 

quell’enorme montagna incappucciata di bianco e sovrastata da un 

perenne pennacchio di fumo. Quante volte da bambino l’aveva 

ammirata! Era piccolo, ma esercitava su di lui un grande fascino e 

rammenta la gita fatta con la famiglia per visitare la cima del 

vulcano. Erano arrivati tra lande deserte e aveva visto quel 

paesaggio lunare fatto di terra e buche nere. Fra la nebbia e il 

fumo, ricorda un silenzio incantato rotto da echi lontani. Poi 

qualche bagliore e i crateri infuocati e funesti a rammentare la 

potenza del monte siciliano. Ecco! Aveva amato l’Etna proprio 

perché era l’espressione di una potenza immensa e misteriosa 

contro cui l’uomo diviene impotente. I fiumi di lava scendevano 

da alcune sommità e procedevano lenti e inesorabili a fendere 

quella terra inaridita. I pochi alberi erano come scheletri posti a 

guardia di uno scenario incredibile. Qualcuno si avventurava 

solitario a guardare i crateri più alti e da lontano sembrava 

un’immagine surreale sfumata dalla nebbia. 

A una certa altitudine aveva provato anche la strana sensazione 

della rarefazione dell’ossigeno. Infatti ad un certo punto aveva 

respirato male e con affanno. 
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Ma che panorama da lassù! Si era lontani dal mondo intero. Quella 

montagna tonante aveva fatto innamorare di sé il piccolo Sandro. 

E forse mai visitatore si sarà sottratto al fascino prepotente della 

neve frammista alla lava rossa e alla terra nera. 

A tal riguardo aveva scritto e inviato al Giornale “La Sicilia” 

questo racconto che era stato poi pubblicato:  

<<Spero che le cose che narro valgano come testimonianza per le 

autorità giudiziarie e per i medici dell’ospedale psichiatrico.  

Sono un giovane universitario e non sarò creduto, ma posso 

assicurare che quanto affermo risponde tutto a verità.  

Il mio paese s’inerpica sulle pendici dell’Etna. Purtroppo in questi 

ultimi mesi è rimasto isolato e nessuno vi si avventura perché le 

eruzioni, il fumo e i boati sono stati frequenti. Gli spettacoli offerti 

dalla lava sono stupendi, nonostante tutto. Quei fiumi di fuoco 

sono incredibili. Io li vedo dalla finestra della mia camera lontani 

e magnetici, con esplosioni alterne che fanno pensare a dei giochi 

d’artificio.  

Tutto cominciò proprio in una notte in cui si udivano dei boati 

tremendi. I lapilli erano lanciati in cielo con fragore. Era inverno 

ed era caduta la neve, una notte di gelo terribile e stavo per 

mettermi a letto, quando udii una sorta di grido roco e animalesco. 

Rimasi immobile, interdetto. Di nuovo vi fu quell’urlo orrendo 

come l’ululato di un lupo. Corsi nella stanza dei miei fratelli: sono 
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più piccoli di me e temevo le loro reazioni di paura. 

I nostri genitori non erano presenti perché si trovavano a Catania. 

Il giorno dopo, si seppe della morte del pastore Gaspare, un 

decesso inspiegabile perché è stato trovato davanti alla sua povera 

casa come assalito da un lupo.   

Ci fu in seguito un altro episodio strano: i bambini di compare 

Cola furono affermarono di aver visto aggirarsi attorno alla loro 

casa uno strano figuro che si lamentava e si contorceva. 

Poi una notte successiva, lo stesso personaggio fu avvistato nei 

pressi di un’altra casa del paese. Appena cercarono d’inseguirlo, si 

volatilizzò. La cosa più strana fu la coincidenza che notai tra 

codesti avvenimenti e altri misteriosi fatti che accadevano a casa 

nostra. Per esempio, ogni tanto sparivano i giocattoli dei miei 

fratelli. Essi piangevano e li cercavano fintanto che non li 

ritrovavano distrutti. Ma chi era stato? Com’era successo? 

Un altro fatto inspiegabile ricordo che mi è capitato a Catania, 

mentre dal paese stavo andando all’università con il pullman. Ero 

sceso e a un tratto vidi qualcuno: un individuo con un lungo 

cappotto grigio e un logoro cappello che mi seguiva. Aveva in 

mano qualcosa che mi parve un temperino. La sua attenzione era 

concentrata su di me, anche se teneva il volto abbassato e quasi 

interamente nascosto dal berretto. Allarmato presi a camminare 

più in fretta. Il quartiere era poco popolato, i miei passi 



 
50 

echeggiavano sul selciato. Udivo dietro di me l’eco dei passi dello 

sconosciuto. Non osavo voltarmi, cominciai a correre e mi resi 

conto che anche lui correva. A un certo punto, mi raggiunse e 

sentii la stretta della sua mano sulla spalla. Per il terrore credo di 

essere svenuto. 

Quando rinvenni, c’era mio padre chino su di me. Era agitato e mi 

chiedeva cosa fosse successo. Il suo capo era scoperto, ma 

incredibile a dirsi! Indossava il medesimo cappotto dell’uomo in 

grigio. Mi sollevai e spalancai gli occhi: “Papà che fai qui?” 

“Cosa ci fai tu piuttosto?” fu la risposta perentoria. 

Non mi spiegò mai come si trovasse lì in quel preciso momento. 

Ricordo solo che aveva un aspetto diverso e sconvolto.  

Quando mi ripresi del tutto, gli raccontai concitato che ero stato 

vittima di un’aggressione Mi disse che era solo una mia 

allucinazione e che non ci dovevo più pensare. 

“Ma papà che dici! Mi ha aggredito! Stavo morendo di paura.” 

Così dicendo avevo osservato con curiosità quel cappotto che non 

gli avevo mai visto. Mi aveva ricondotto a casa sostenendo che 

non stavo bene, che per quel giorno non dovevo andare 

all’università e che avevo troppe fantasie in testa.  

Quello fu il primo di una lunga serie di circostanze inquietanti. 

Qualche tempo dopo la famosa aggressione, ero rimasto a casa a 

studiare. Non c’era nessuno poiché i bambini erano a scuola e mia 
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madre si era recata a fare la spesa. Udii mio padre rientrare più 

presto del solito e aveva un aspetto spaventoso. Gli occhi vitrei e 

spalancati, le mani tremanti e il colletto della camicia strappato. 

Quando si accorse che ero in casa, ebbe un sobbalzo e cominciò a 

indietreggiare. 

“Papà cos’hai? Ti senti male?” chiesi. 

Scappò via come invasato. Preoccupato, andai fuori a cerAmedeo, 

ma non riuscii a trovarlo.  

Quando tornai a casa, i miei libri erano spariti e la camera era 

sottosopra come ormai la mia vita. Chi era stato? Cos’era 

successo? Come se non bastasse, qualche giorno dopo fu trovato il 

mio cane sgozzato dietro casa e il dolore che provai, fu indicibile. 

Mi domandavo il perché di tutto ciò. Continuavo a vivere come in 

un incubo anche se cominciavo a comprendere ciò che per molti 

era inspiegabile. Ne parlai con mia madre la quale disse di non 

capire cosa stesse succedendo nella nostra famiglia. Allora decisi 

di chiedere consiglio a un commissario di Polizia che è amico di 

famiglia.  

L’Etna, in quei giorni, era più infuriato che mai. Nuovi crateri si 

erano formati e la lava si era aperta nuovi varchi. Per fortuna il 

nostro paese si trova a una distanza di sicurezza.  

Una notte ricordo di aver visto lontana la figura di un uomo che si 

stagliava nel buio, illuminata solo dalla luce della lava. Era 
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un’immagine impressionante e quell’individuo aveva le braccia 

spalancate e si contorceva. Trascorsi una notte insonne e questo 

mi lasciò impreparata ad affrontare quello che successe il giorno 

seguente. 

Stavo studiando e udii mia madre gridare. Corsi a vedere cosa 

fosse accaduto e mi disse che il più piccolo dei miei fratelli era 

scomparso. 

“L’avevo lasciato che giocava nella sua stanzetta! Dov’è? Dov’è?” 

urlò allarmata.   

Guardai l’altro mio fratello: “Papà dov’è?” domandai. 

“E’ uscito mezz’ora fa, ” rispose. 

Chiamammo disperatamente il bambino e lo cercammo ovunque. 

Nel giardino attorno alla casa non c’era. Cominciai a chiedere ai 

vicini, ma nessuno l’aveva visto.   

Le ombre della sera già avvolgevano ogni cosa e il vulcano 

tuonava furioso, come presago di sventure. Sentivo l’anima 

attanagliata da un’angoscia incredibile. 

Quando ormai mia madre era disperata, telefonai ai Carabinieri. 

Arrivarono ben presto e chiesero se avevamo cercato proprio 

dappertutto. Poco dopo un pianto sommesso giunse dal garage. Lì 

non avevamo ancora cercato. La saracinesca era abbassata, ma i 

lamenti del mio fratellino erano distinti e chiari. Lo trovammo 

rannicchiato contro il muro. Era scosso da singhiozzi convulsi e 
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sembrava in preda a uno shock. 

“Ma perché ti sei chiuso qui dentro?” chiese mia madre 

scuotendolo e abbracciandolo. 

“E’ stato l’uomo nero! E’ stato l’uomo nero” fu la risposta. 

“Che dici! Non c’è nessun uomo nero! Perché sei entrato nel 

garage?” domandò il capitano dei Carabinieri 

“Mi ha portato lui! Mi voleva ammazzare! Poi si è fermato, è 

scappato e ha chiuso la saracinesca!” 

Aveva ripreso a piangere e tremava. Mia madre cercò di calmarlo 

e rassicurarlo.  

Dopo che si fu tranquillizzato: “Lo hai visto?” chiese il capitano 

“Perché dici che era l’uomo nero?” 

“Perché era vestito tutto di nero, ma non si faceva vedere in 

faccia.” 

“Lasciatelo stare in pace! Ora deve dormire,” intervenne mia 

madre. 

A un tratto dissi: “Ho un’idea fissa nella mente, la Licantropia.  

Io studio Psicologia e proprio in questi giorni sto preparando un 

esame sulle patologie nervose. Quella è un’affezione assai rara, di 

natura nevrotica e gli individui che ne sono colpiti si sentono 

spinti a simulare il comportamento del lupo. Sembra impossibile 

che papà sia diventato licantropo. Questo sospetto mi fa venire i 

brividi, ma non posso escluderlo.”   
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Dicevo queste cose affinché i Carabinieri comprendessero che era 

innocente e che lo aveva fatto senza rendersene conto, senza piena 

avvertenza, nei momenti di crisi, quando la sua personalità si 

sdoppiava e diveniva furioso, incontrollabile. 

“Eppure, ” disse il capitano “forse proprio l’amore per voi l’ha 

sempre bloccato e vi ha salvato.” 

Devo pure raccontare un altro avvenimento che mi riguarda, 

aggiunsi: “Una volta mi afferrò, in preda ad un attacco di 

Licantropia. Non era più lui, i suoi occhi tanto buoni, erano 

trasformati. Erano feroci, fuori dalle orbite, la bocca contorta e le 

braccia spalancate. Povero papà mio! Terrorizzata lo chiamavo, lo 

supplicavo di lasciarmi stare: ‘Papà sono io, papà guardami, 

lasciami, non farmi male!’ Con forza mi trascinò in garage e prese 

la scure con cui taglia i rami degli alberi. Compresi che non 

ragionava assolutamente e pensai che fosse venuta la mia ultima 

ora. Gridai atterrita e cercai di guardarlo negli occhi.  

Fu proprio allora, quando le sue pupille fissarono le mie, che uno 

strano guizzo attraversò il suo sguardo. Con uno scarto, mi buttò 

fuori dalla rimessa e chiuse la saracinesca. Già, si rinchiuse 

dentro, ma mi aveva salvato da se stesso. L’amore era stato più 

forte della sua stessa pazzia. 

Alla fine avevo fatto bene a chiedere aiuto ai Carabinieri. in fondo 

era ciò che lui stesso avrebbe voluto.>> 
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   Un altro caro ricordo di Sandro è una gita fatta ad Ustica con 

tutta la famiglia. A quei tempi l’isola era davvero incontaminata, 

piena di conigli selvatici tra i cespugli e di gabbiani sulle onde. Il 

grido di quegli uccelli gli era rimasto per sempre nelle orecchie. 

S’immergevano veloci ad afferrare i pesciolini, emettendo quel 

sibilo ripetuto. Forse non ha più rivisto un mare di un azzurro così 

intenso. 

Si era tuffato felice ed era stato circondato da migliaia di pesci. 

Era piccolo, ma sapeva già nuotare bene e aveva provato una 

felicità particolare a sguazzare tra gli scogli affioranti. Aveva 

guardato con la maschera i fondali incantati e aveva creduto di 

essere in paradiso, in un mondo fatto di silenzio e scenari da 

favola. Le alghe e il muschio erano attorno alle rocce insieme ai 

granchi e ai ricci. Con un barcone, la famigliola aveva 

circumnavigato l’isola e ne aveva potuto conoscere tutti gli 

anfratti e le cale, le insenature, le punte e i faraglioni; avevano 

visitato le grotte che si aprivano nella costa. Nella grotta ‘delle 

barche’ Sandro aveva fatto il bagno e aveva provato un senso di 

panico e di mistero poiché c’era buio e il fondale era nero.  

Quanti ricordi! Sandro sa di avere alle spalle una vita  piena e 

positiva, costruita all’insegna dell’impegno e dell’amore.  
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 10 

   In quel momento si apre la porta ed entra Cecilia:  “Sandro caro! 

Sei ancora lì! Fai più in fretta, al ricevimento aspettano te, sei tu il 

festeggiato!” 

“D’accordo non preoccuparti, saremo puntuali.”  

 Sandro adesso ricorda quando Cecilia si era avvicinata al suo 

sportello in banca ed era stato folgorato da quel viso bellissimo di 

ragazza. Erano entrambi molto giovani allora e lei l’aveva 

guardato appena, ma il cuore di Sandro aveva cominciato a battere 

più forte per quegli occhi così azzurri come solo il mare di Sicilia 

riesce a essere, nelle sue migliori performance. 

Il collega che era con lui voleva farsi notare e si era messo a 

disposizione della ragazza. In pochi minuti avevano scommesso su 

chi dei due sarebbe riuscito a strapparle un appuntamento. La 

solita storia delle scommesse! Ma Cecilia era diversa, aveva fatto 

finta di non guardare Sandro. In realtà era stata attratta proprio dal 

suo viso di giovane onesto, dai suoi occhi scuri che la guardavano 

sorridenti e incantati.  

Era uscita con lui. Cecilia era uscita con lui. Lo aveva amato con 

pervicacia e passione, e lui sa che non avrebbe potuto avere altra 

moglie che Cecilia. Raffinata come una parigina, testarda come 

una fiorentina, pratica come un’americana, servizievole come una 

giapponese, riservata come un’araba, ma sempre attenta a non 
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dispiacergli mai.  

Sandro rammenta di aver cercato di fare il latin lover, ma lei non 

si era dimostrata disponibile subito. Cecilia lavorava in un’azienda 

vicina alla banca e in seguito, si erano dati appuntamento ed erano 

usciti; facevano talora colazione assieme e nei weekend andavano 

in giro per Roma.  

Una volta in vacanza, aveva organizzato tutto nei dettagli.  

Il luogo l’aveva scelto con cura, ovvero la villetta del fratello 

Amedeo che era assente. Dunque erano soli e la dimora era 

romantica al punto giusto, con il terrazzino che si affacciava sul 

giardino. La luna complice e all’interno tutti gli ingredienti con 

l’immancabile musica. Cenetta a base di spaghetti e pollo, 

annaffiati da champagne. Dopo, avevano ballato languidamente 

contemplando le stelle. 

Sulle note di <Tu sei per me la più bella del mondo>, l’aveva 

baciata e lei aveva compreso di aver trovato il vero amore. Si 

erano fidanzati e avevano giurato di non lasciarsi più.  

I genitori di Cecilia che erano molto benestanti, avevano 

bofonchiato in un primo tempo nei riguardi di quel giovane 

impiegatuccio, ma dopo lo avevano accettato.  

Era stato un matrimonio festeggiato nella villa dei suoceri dove   

i mobili, i quadri e le porcellane antiche si sprecavano.  

Sandro ricorda ancora quando era riuscito a distruggere una di 
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quelle porcellane tanto care alla mamma. Si trattava di un’anfora 

preziosa posta su una colonna di marmo. Con il gomito, 

inavvertitamente, l’aveva fatta cadere e l’aveva salvata appena in 

tempo, infatti s’era danneggiata, ma in modo lieve. Nessuno si era 

accorto di nulla poiché in quel momento era solo. Si era sentito 

rabbrividire pensando a quanto la suocera tenesse a quel pezzo 

antico. Poi, improvviso, un lampo di genio! In fondo era 

scheggiata solo da una parte. Avrebbe potuto farla restaurare da un 

antiquario. Però nessuno ne doveva sapere niente. Neppure 

Cecilia. Le aveva detto che stava andando a comprare qualcosa. 

Invece aveva portato con sé l’anfora e si era fermato dal primo 

antiquario che aveva incontrato. I casi della vita! Appena entrato, 

aveva visto esposta un’anfora assolutamente identica. Ne aveva 

domandato il prezzo. Naturalmente era esorbitante! Aveva allora 

mostrato al negoziante la propria, chiedendo se si potesse 

restaurare. Quello aveva risposto di sì. 

“Mi scusi, mentre io le lascio questa a riparare, lei potrebbe 

prestarmi quell’altra?”  

L’antiquario l’aveva guardato stralunato e a punto interrogativo: 

“La vuole in prestito? E perché? Mi dovrà pagare una cauzione,” 

aveva risposto.  

“Lei non si preoccupi. Me la presta?” 

Si erano messi d’accordo ed era tornato alla villa tutto contento. 



 
59 

Aveva sostituito l’anfora sana al posto dell’altra. 

Il giorno successivo era il compleanno della suocera. Mentre era 

in giardino a guardare le rose, Sandro aveva udito un urlo 

provenire dall’interno. Era accorso e aveva trovato il suocero con 

una mano dentro la famosa anfora. 

“Qui dentro c’era un pacchetto! Chi l’ha preso?” 

Si era sentito gelare il sangue. Poi, il padre di Cecilia aveva 

spiegato di aver nascosto dentro l’anfora, un regalo per la moglie. 

Era un anello con brillanti.  

Con la velocità del fulmine Sandro era tornato dall’antiquario e 

aveva preso il pacchetto. Quello l’aveva guardato sempre più 

disorientato e sconcertato! 

Aveva dunque dovuto rivelare le sue malefatte, ma l’anfora della 

suocera era stata perfettamente riparata e l’avventura era finita a 

suon di risate. 

                   
   Non avevano avuto figli ma ogni tanto Sandro pensa ad alcuni 

loro amici che li avevano avuti e cui poi erano morti. 

Per esempio l’amico Edoardo aveva una figlia unica che si 

chiamava Sara e aveva diciassette anni. Era una ragazza alta e 

magra, con capelli biondi ondulati. I suoi lineamenti erano perfetti 

e sempre atteggiati al sorriso. Aveva conosciuto Giulio che era 

alto, con spalle larghe e muscolose. Aveva la sua stessa età ed era 
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bruno, con gli occhi azzurri e la mascella volitiva. 

Si erano messi insieme, ma qualcosa non funzionava nella loro 

coppia perché Sara era molto studiosa e invece Giulio odiava i 

libri e preferiva divertirsi e vagabondare per la città. Più di una 

volta la ragazza gli aveva detto d’impegnarsi maggiormente e di 

studiare per conseguire almeno il diploma, ma lui non studiava 

mai. Dopo che Sara si era diplomata, si erano lasciati, anzi lei lo 

aveva lasciato perché si era accorta che non voleva fare niente, si 

rifiutava di lavorare e si univa ad amici più fannulloni di lui.  

Quando Giulio fu lasciato da Sara, ebbe un periodo di sconforto 

che lentamente si trasformò in una specie di ossessione. Piangeva 

e voleva Sara, la tempestava di telefonate e si presentava ovunque 

fosse. Finalmente tanto fece e tanto disse che riuscì a convincerla 

a mettersi di nuovo con lui. Però nel frattempo Giulio aveva 

iniziato a frequentare dei ragazzi che si drogavano e ben presto 

spinse pure Sara a drogarsi. Un giorno furono scoperti dalla 

polizia mentre fumavano e furono denunziati. Dopo di che Sara 

lasciò di nuovo Giulio e volle andare a studiare all’università di 

Pisa. Si allontanò dal ragazzo per alcuni mesi, ma un bel giorno lo 

vide spuntare dietro la porta della casa che aveva affittato con 

alcune colleghe. Si era iscritto pure all’università, ma aveva 

bisogno di un posto per dormire. Sara fu tanto sciocca da 

accoglierlo in casa, nella sua stanza. Ripresero a stare insieme, 
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però Giulio non la faceva più studiare e la portava sempre fuori a 

divertirsi. Sara non dava più esami e i suoi genitori si lamentavano 

molto di questo. Comunque tutto andò bene sino a quando 

un’amica non le svelò che Giulio faceva da gigolò a un’anziana 

signora. La ragazza lo affrontò mentre i due stavano entrando in 

un albergo e lo apostrofò in modo sprezzante dicendo che era uno 

screanzato e che non voleva vederlo mai più. 

Giulio non riuscì a fermarla poiché la ragazza pareva una furia;  

la raggiunse a casa e la supplicò di perdonarlo, affermando che lo 

aveva fatto per lei, perché la amava e aveva voluto guadagnare dei 

soldi facilmente. Era pazzo di lei, pensava solo a lei e delle altre 

donne non gli interessava niente. Sara fu irremovibile e non gli 

diede ascolto. Cominciò dunque fra i due una specie di battaglia. 

Per la ragazza, Giulio si trasformò in una vera persecuzione.  

Si faceva trovare ovunque Sara andasse; lo aveva buttato fuori di 

casa e lui dormiva dentro un sacco a pelo davanti al suo portone. 

Una mattina, Giulio non rispondeva più a nessuno, aveva la febbre 

altissima e si era preso la broncopolmonite per la nottata gelida. 

Quando lo raggiunse all’ospedale, Sara ebbe compassione di quel 

ragazzo che era stato il suo primo e unico amore. Fu tanto sciocca 

da perdonarlo e da riprenderlo a casa, quando guarì. Sara 

ricominciò a studiare e a dare gli esami e lui andò a fare il 

cameriere in un ristorante. Lavorava sodo e prendeva moltissime 
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mance cosicché riuscì a raccogliere dei soldi per l’acquisto di una 

motocicletta. Finalmente erano felici e nel tempo libero andavano 

in moto al mare o in campagna.  

Quel giorno era vacanza ed era piena estate. Si erano preparati per 

andare al mare ed erano montati con i caschi sulla loro moto. 

Sull’autostrada procedevano ad alta velocità e a un’andatura non 

consentita. Giulio non si accorse in tempo di una macchia di olio 

che si trovava sulla loro corsia. La moto slittò e fecero un volo di 

molti metri. Sara morì sul colpo. Giulio invece morì durante il 

tragitto in ambulanza. 

Per l’amico Edoardo e sua moglie quella perdita fu uno strazio 

terribile e un dolore inconsolabile. Da quel momento la loro vita 

cambiò e non furono più gli stessi. Sempre tristi e afflitti, si 

isolarono da tutti come se non volessero più vivere. 
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11 

   Sandro aveva sposato la sua dolce ragazza e non si erano più 

lasciati. Vissuti all’insegna dell’affetto e del rispetto reciproco, 

non avevano violato il patto di fedeltà che si erano scambiati.  

A tal proposito Sandro ricorda un episodio che l’aveva radicato 

nel convincimento di non far mai soffrire la persona amata. 

Era ancora piccolino quando, in Sicilia, una sua zia gli aveva 

chiesto di spiare lo zio. L’aveva fatto e aveva scoperto che lo 

zietto s’incontrava di nascosto con una bella signora. L’aveva 

riferito alla zia e…., non dimenticherà più per tutta la vita 

quell’espressione di dolore, quegli occhi afflitti in cui la pena e il 

tormento erano palpabili! Forse chissà, tutti dovrebbero vedere 

certe facce addolorate e disperate per convincersi che è terribile 

far soffrire e procurare pene d’amore. Già allora aveva giurato a se 

stesso che non l’avrebbe mai fatto. 

 

   Si apre la porta ed entra nuovamente Cecilia: “Sei ancora lì! 

Sandro dovresti cercare di fare più in fretta, non ti pare?” 

“Ceci, se non arrivo io, non possono iniziare i 

festeggiamenti.” 

“Appunto per questo non dovremmo fare aspettare.” 

La porta si richiude e lui pensa intanto che la fretta e il tempo sono 

due cose che ha imparato a controllare molto presto. Difatti dorme 
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sei ore per notte e nulla era riuscito a fargli mutare quella sana 

abitudine anche quando studiava per ottenere la laurea in 

Economia. Chissà perché quella laurea non l’ha mai soddisfatto 

pienamente. Proprio per questo se n’è fata dare un’altra dalla Saint 

John University di New York. In quell’occasione lui e Cecilia 

avevano deciso di raggiungere Manhattan con la nave. 

Ripensa alla traversata memorabile compiuta in quell’occasione: 

stavano navigando da parecchie ore, quando una tremenda 

tempesta li aveva colti. Cecilia era in cabina, Sandro invece si 

trovava in un salone seduto su di un divano e aveva vomitato 

l’anima! Poi aveva cercato conforto all’aria aperta su un ponte 

della nave. Era convinto di poter stare meglio, invece aveva 

incontrato un tizio che si era messo a blaterare come una cascata 

in piena, procurandogli il mal di testa. 

Tra le altre facezie e futilità, quel signore gli aveva chiesto: 

“Lo sa perché si dice salvare capra e cavolo?” 

Lui, ancora un po’ nauseato, non aveva risposto. 

Allora il tizio aveva incalzato: “Un contadino doveva attraversare 

un torrente a piedi. Aveva con sé una capra, un lupo e un cavolo. 

Bisognava evitare che la capra mangiasse il cavolo e che il lupo 

mangiasse la capra. Cosa fa allora? Prende la capra e la porta di là 

del torrente. Torna, prende il cavolo, riattraversa, lo lascia e 

riprende la capra. La riporta indietro, ma riattraversa portando i 



 
65 

due animali ognuno sotto un braccio. in tal modo ha salvato la 

capra e il cavolo! Ah ah ah. Non per niente si dice pure che il 

contadino ha il cervello fino. Ah ah Ah.” 

Quel signore sembrava addirittura entusiasta del suono della 

propria voce. Credeva di aver raccontato le cose più intelligenti e 

invece Sandro continuava a guardarlo con espressione 

indifferente. Ma il peggio fu che non riuscì più a sbarazzarsene per 

tutto il resto della traversata. Lo seguiva ovunque, lo perseguitava 

e voleva diventare suo amico a tutti i costi. Che navigazione 

memorabile! 

   

   Già da qualche tempo ha acquistato l’attico dove abita, un 

appartamento con vista su Roma. Da lassù vede i tetti della 

capitale, domina dall’alto la città eterna. Appaga il suo bisogno di 

spazio, di silenzio e di bellezza.  Ha subito amato quella casa e 

non l’ha più lasciata; ogni volta che entra nel salone, lo sguardo 

gli cade sulla foto dei coniugi Schafer. Lui e Cecilia hanno 

trascorso molte serate insieme a quei coniugi americani. Guarda 

con tenerezza la foto di Ted e Molly Schafer. Che cosa non 

avrebbe dato per avere ancora accanto quella giovanissima 

novantenne di Molly! 

Gli anziani coniugi erano stati due insegnanti americani a Roma. 

Raggiunta l’età della pensione, non seppero più staccarsi dalla 
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città eterna. Le riconoscevano quella superiorità rispetto alle altre 

città del mondo che nessuno avrebbe potuto negare. Dicevano: 

“Dove puoi trovare la fontana di Trevi o quella di Piazza di 

Spagna o la fontana di Piazza Navona? Dove puoi godere una 

passeggiata come sull’Appia Antica? Quo vadis?” 

Sandro aveva conosciuto Ted tramite un annuncio in cui chiedeva 

di conversare in inglese con qualcuno che desiderasse parlare in 

italiano. Ted gli diceva talora: “Fai bene a lavorare tanto Sandro, è 

impossibile godere dell’ozio se non si è avuto molto  lavoro da 

svolgere.” 

Oppure diceva alla  propria moglie: “Molly, you know Edison: 

Our greatest lies in giving up. The most certain way to succed is 

alwais to try just one more time. (I nostri più grandi sbagli 

consistono nel rinunciare. Il modo più certo di riuscire è sempre di 

provare almeno una volta.)” 

Molly amava la natura e le opere di beneficenza e, nonostante 

l’età, faceva il possibile se c’era qualcuno da aiutare. Dopo molti 

anni decisero a malincuore di lasciare l’Italia per stare vicini alla 

figlia che viveva a New York. Nel partire chiesero a Sandro e a 

Cecilia di andare a trovarli. In quell’occasione Sandro aveva detto 

loro: “Mi avete insegnato che un’amicizia è più facile farla che 

mantenerla, ma io vi dimostrerò che per noi sarà facile anche 

conservarla.” Molly aveva soggiunto: “Sai perché parto Cecilia?” 
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“Perché desidero essere come l’arcobaleno. Se durasse molto a 

lungo, non sarebbe più tanto raro.” 

Restarono sempre in contatto e si sentirono spesso al telefono.  

Sandro e Cecilia mantennero la promessa e qualche anno dopo li 

andarono a trovare a New York.   

Che giorni splendidi in giro per Manhattan!  

Quando alla partenza Ted li salutò, gli fece capire che quella era 

l’ultima volta che si vedevano perché era ammalato. Molly li 

baciò sussurando: “ Karol Woitila ha scritto che non c’è speranza 

senza paura né paura senza speranza.” Cara, grande amica forte 

come una roccia! Il buon Dio volle portar via per primo il suo 

uomo perché sapeva che lei avrebbe resistito meglio alla perdita. 

Sessant’anni vissuti insieme felici e, cosa più rara, rendendosi 

conto di esserlo. Cara, dolce, incrollabile Molly! La sua forza 

d’animo doveva sopportare qualche dopo anche la perdita di un 

figlio, precipitato mentre volava con un aereo da turismo. Nel 

comunicare la notizia, scrisse: “Carissimi non siate tristi per me. 

Mio figlio è morto, ma io sono molto egoista e non voglio dividere 

il mio dolore con nessuno.” Sandro leggendo la lettera, si 

amareggiò moltissimo e si lasciò sfiorare dal Ponentino, 

appagando il suo bisogno di spazio, di silenzio e di bellezza. 
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      Dopo aver acquistato l’attico, si era ritrovato con qualche 

soldo da investire. Cosa farne? Nessuno meglio di lui, esperto 

bancario, poteva stabilire e vagliare le varie convenienze. Dunque 

decise di comprare una villa. Già la vedeva con gli occhi 

dell’immaginazione e ne parlava con Cecilia, sognando quella 

nuova casa e assaporando una particolare speranza di tipo 

leopardiano. Doveva avere determinati requisiti: primo tra tutti, 

doveva rappresentare un affare. Poi doveva essere immersa nel 

verde, nel silenzio, in un paesaggio arcadico. Al tempo stesso la 

preferiva vicina al mare e non tanto lontana da Roma. La 

immaginava grande ma non troppo, costruita su due piani, con 

un’immensa terrazza sul mare. Gli alberi la dovevano circondare e 

immaginava già quando il mattino, si sarebbe svegliato al 

cinguettio del primo passerotto. 

Comincia la ricerca e diffonde la notizia tra parenti, amici e 

conoscenti. Dunque cerca qua e cerca là. Visita con Cecilia non 

meno di trenta ville sparse tra Fregene, Santa Marinella, il Circeo. 

Ma questa non va perché è troppo assolata, quella neppure in 

quanto lontana dal mare, quell’altra è troppo solitaria. Insomma 

ognuna aveva qualche difetto e mancava di qualche requisito. Poi 

un bel giorno si presentò il famoso affare e la possibilità di 

acquistare una villa nel parco del Circeo, venduta a buon costo. 
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Cecilia se ne innamora, entrambi cercano un po’ di pace e di 

tranquillità, e Sandro l’acquista. 

In estate, vanno a trascorrervi una settimana e la prima sera si 

coricano tardi dopo aver fatto dei lavori di trasloco e sistemazione. 

Lui si sente al sicuro perché la villa si trova adiacente a una 

caserma d’Artiglieria contraerea.  

Che senso di pace! Il mare è là vicino e ne ode lo sciabordio. La 

natura lo circonda e la luna splende alta nel cielo. 

Sta dormendo come un angioletto, quando improvvisamente alle 

5,30 una tromba suona e lui si sveglia. Cecilia si rigira nel letto e 

continua a dormire. Mah! Forse ha solo sognato. Quando era 

ragazzino in Sicilia, qualcuno gli ha raccontato che di notte si ode 

una squillare tromba, qualche giorno prima di morire!   

Comunque lui e Cecilia trascorrono una meravigliosa giornata a 

nuotare, a prendere il sole e a mangiare pesce. Quindi si coricano 

molto presto esausti e soddisfatti. Però alle 23,00 una tromba 

suona e Sandro salta dal letto come morsicato dalla tarantola. La 

moglie invece si agita leggermente, ma dorme beata. 

“La sento solo io!” pensa fra sé. “Ma no! E’ quella maledetta 

tromba della caserma. Ne devo parlare con Cecilia, ma è inutile 

che la svegli adesso.” 

L’indomani infatti, appena desto, anziché dare il buon giorno alla 

moglie, domanda: “Hai sentito la tromba stanotte?” 
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“Sì, è una seccatura, ma ho continuato a dormire.” 

“Una parola! Mi dà sui nervi essere svegliato di soprassalto.” 

E allora la notte successiva, si premunisce di tappi per le orecchie. 

“Oh! Così li ho fregati.” pensa “Può scoppiare la terza guerra 

mondiale e io non udrò nulla.” 

Ma non sa il poverino che vicinissimo a lui è stato istallato il 

generatore elettrico di un radar. Quest’ultimo serve a proteggere i 

militari da eventuali incursioni aeree d’ipotetici nemici. Nel 

frattempo il generatore produce un sibilo e un ronzio straziante 

che supera la barriera dei tappi. Quel rumore pare voglia far 

vibrare tutte le terminazioni nervose di Sandro. 

Si alza dal letto, passeggia agitato, guarda Cecilia che sbuffa, ma 

dorme. Ripensa ai soldi investiti in quella villa come in un affare. 

Bell’affare! 

Per fortuna di giorno sfoga il suo malumore nuotando e 

sguazzando nel mare come un pesciolino. Ha scoperto un anfratto 

della costa, dove vi è uno scoglio molto alto. L’ha scalato e da 

lassù ha visto il mare azzurro e la costa che si sporge come una 

cresta intorno alla baia. Ancora più lontano, stagliato contro 

l’orizzonte, ha ammirato il parco del Circeo pieno di alberi, un 

vero tappeto verde adagiato sulla montagna. E’ tornato sul suo 

scoglio di mattino presto e tutto era silenzioso e immobile. 
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L’acqua ferma e liscia come l’olio. Non si udiva che il motore di 

qualche motoscafo lontano e il grido dei gabbiani bassi sul mare. 

Un pomeriggio si era disteso al sole, beato. Già si era appisolato, 

quando improvviso ecco sopraggiungere il rumore di soldatini che 

battono il passo. E questo supplizio era durato dalle i3,00 alle 

i7,00. 

Sandro aveva ripensato all’affare. E dire che ha sempre ammirato 

la vita militare. Adesso avrebbe voluto uccidere uno per uno quei 

bravi ragazzi in uniforme che gli angosciavano le notti e i giorni. 

Pazienza ci vuole. Pazienza! Finché una notte un boato 

impressionante squarcia l’aria e Sandro compie dal letto un salto 

di circa mezzo metro. 

E’ stato lanciato un missile dal vicino poligono di tiro e il rumore 

del razzo si sente, fragoroso, anche a distanza. Pare di essere in 

pieno conflitto atomico. Si salvi chi può! Gli viene da urlare, 

lanciare improperi e maledizioni per aver deciso di acquistare 

quella villa, dove andranno a villeggiare molto ma molto 

raramente.  
            
   Cecilia invece aveva avuto un’esperienza interessante proprio 

nuotando in quelle acque. Stava sguazzando placidamente e si era 

allontanata dalla costa dirigendosi dove il mare era verde e 

limpido. Si sentiva felice e rilassata, in pace con me stessa 
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trovandosi in acque tranquille, fra le scogliere familiari dove di 

solito faceva il bagno.  
Dei pesciolini ogni tanto saltavano a fior d’acqua e in lontananza 

le imbarcazioni si cullavano silenziose. 

Era deliziata dallo spettacolo del fondale che s’intravedeva 

attraverso la trasparenza del mare. Si scorgevano scogli vari, alghe 

sparse, sabbia bianca e, se guardava sott’acqua, vedeva pesci 

enormi guizzare. 

D’un tratto quella pace fu turbata da un urlo improvviso: “Signora 

non vada oltre! Ci sono le meduse!” 

Si fermò all’istante quasi paralizzata. Sapeva, infatti, per 

esperienza quanto le meduse possano essere pericolose. Alle sue 

spalle, spuntato dal nulla, si era materializzato un ragazzo con una 

grossa maschera e un boccaglio sul viso. 

“Da quella parte signora, là davanti, c’è un banco di meduse. Non 

si muova più o la pizzicano.” 

“Grazie! Le hai viste con la maschera?” 

Era allarmata e si sentiva come salvata da un naufragio. 

Molte volte le era capitato di essere pizzicata da una medusa e 

aveva riportato delle ustioni sulla pelle, con macchie, bruciori e 

dolori. Tra l’altro quelle macchie deturpanti duravano per molto 

tempo nonostante le medicazioni a base d’ammoniaca e creme al 

cortisone. 
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“Sì, sono in acqua da due ore e ne avrò viste a decine. Rimango di 

guardia per avvisare i bagnanti.” 

“Ma bravo! Ora però dovrò tornare e non so dove siano le meduse. 

Non  riesco a vederle senza maschera.” 

“Non si preoccupi, mi segua, nuoti dietro di me.” 

Il ragazzo cominciò a nuotare sempre perlustrando l’acqua con la 

maschera. Cecilia nuotava e si accorgeva che si girava per 

accertarsi che lo seguisse. 

“Scusa, ma chi te lo fa fare ad avvisare tutti. Non lo fanno neppure 

i bagnini.” 

A questo punto si fermò e si tolse la maschera. Mi mostrò un 

sacchetto di plastica che aveva in mano. Era pieno zeppo di 

meduse. 

“Ha visto? Io le catturo. Le cerco e poi le uccido. Quelle più 

piccole si prendono per la testa. Al largo invece s’incontrano 

quelle più pericolose.”  

Era orgoglioso di stesso e pareva brandire un trofeo. 

“Ma cos’è un passatempo, un nuovo tipo di pesca?” 

“No, io ho studiato tante cose sulle meduse. So, per esempio, che 

appartengono alla specie dei Cnidari, un sottotipo dei Celenterati. 

Quando sono presenti in mare, mi metto spesso qui di guardia per 

avvisare i bagnanti.”  

“Hai studiato le meduse? Ma che strana passione!” 
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“Quelle comunemente note sono le Scifomeduse, che secernono il 

famigerato liquido urticante.” 

Era davvero preparato sull’argomento e Cecilia continuò a 

informarsi: “Cos’altro sai, e poi come ti è venuta questa mania?” 

“Sono organismi con simmetria raggiata e la forma del loro corpo 

è quella di un ombrello in cui si trovano una parte superiore 

convessa e un’inferiore concava. Al centro dell’ombrello hanno il 

cosiddetto manubrio con l’apertura orale da cui secernono il loro 

liquido maledetto.” 

Sembrava che stesse leggendo da un’enciclopedia ed ero sempre 

più meravigliata. Intanto avevamo ripreso a nuotare e mi sentivo 

rassicurata dalla sua presenza. 

“Però sono bellissime,” disse Cecilia “evanescenti e seducenti a 

vedersi.” 

“Sta parlando delle Pelagia nocticula, che sono la specie più 

diffusa nel Mediterraneo.” 

“Di notte sono fosforescenti, ” aggiunse Cecilia “dicono che 

d’estate ce ne siano a migliaia nei nostri mari.” 

“Sì è vero signora, le ho viste nel buio ed emanano una luminosità 

verde che pare irreale. Seducono, ma sono perfide.” 

“Proprio come la Medusa mitologica,” continuò Cecilia “che 

trasformava in pietra chi la guardava. Ma sai, questi animali 

attaccano l’uomo solo per difesa.” 
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il ragazzo assunse un’espressione di disprezzo: “Appaiono e 

scompaiono, sono mimetiche, terribili, hanno una natura 

complessa. Si figuri che nascono sotto forma di polipo, poi questo 

si seziona e assume l'aspetto di una pila di piattini. Ogni piattino si 

distacca, mette i tentacoli e diventa medusa.” 

Sapeva tutto sull’argomento. Cecilia voleva ancora difendere 

quelle creature marine: “Se ci sono le meduse, vuol dire che i mari 

sono puliti, e poi basta intervenire subito sulle loro ustioni. So che 

conviene lavarsi subito con acqua salata.” 

“Sì e sono utili gli impacchi di aceto o bicarbonato. In mancanza 

d’altro va bene pure una bella pipì. Poi però conviene andare dal 

medico.” 

“Certo quelle ustioni sono pericolose.” Adesso Cecilia non voleva 

fare più l’avvocato difensore e ricordò le esperienze di taluni 

amici: “So di qualcuno che ha accusato malori, crampi muscolari, 

conati di vomito e qualcun altro ha avuto pure delle convulsioni.”  

A questo punto il ragazzo divenne terreo e disse: “Mio padre ha 

perso un occhio a causa di queste bestiacce!” 

“Davvero? Accidenti! Mi dispiace. Ma com’è stato possibile?”  

Cecilia non pensava potesse succedere una cosa del genere. 

Lui improvvisamente cominciò a urlare rivolto a due ragazze che 

stavano nuotando verso il punto incriminato. 

“Ferme! Non andate là. Ci sono le meduse!” 
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Quelle si arrestarono come dinanzi il fuoco dell’inferno e 

gridarono di rimando: “Le hai viste? Dove sono?” 

“Là davanti ce n’è un banco molto grande, non ci andate.” 

Le ragazze ringraziarono e pensarono bene di tornare a riva. 

Cecilia lo guardava con espressione colma di ammirazione. 

“Sa signora, incalzò sempre nuotando, i Celenterati possiedono nel 

loro organismo un’unica cavità che comunica con l’esterno, cioè 

voglio dire che hanno solo la bocca; in essi non vi è apertura 

anale. Comunque le meduse si possono anche mangiare. Si 

affettano a strisce e si condiscono con la soia. Tutti i mercati 

cinesi le vendono.” 

“Ma quante cose sai! Devi essere proprio rimasto traumatizzato 

dall’incidente di tuo padre!” 

Il suo viso divenne cattivo e si tolse la maschera. Ormai erano 

quasi arrivati a riva. 

“Vuole che le racconti quello che successe” 

“Se non hai voglia di ricordare, lascia stare.” 

“Due anni fa, io e mio padre eravamo andati in barca al largo per 

fare un’immersione subacquea. Papà è sempre stato un esperto sub 

e per diletto pescava moltissimi pesci che poi mangiavamo in 

famiglia. Aveva insegnato anche a me ad andare sott’acqua e ci 

divertivamo un mondo.” 
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Adesso era tristissimo e gli occhi, arrossati dalla salsedine, erano 

appena socchiusi e guardavano lontano. 

“Ho capito, ” disse Cecilia tagliando corto “ accadde in quella 

circostanza.” 

“Mio padre non ha capelli, signora, e quel giorno si era calato 

dalla barca senza maschera in una zona piena di scogli, dove il 

fondale è molto scuro. Si era allontanato di pochi metri ed io 

invece ero ancora in barca. A un tratto, lo sentii urlare come un 

forsennato. Lo guardai terrorizzato e mi accorsi che aveva tutta la 

testa e la faccia ricoperte di meduse.” 

“Senti, lascia stare, non ricordare più.” Lei era proprio 

impressionata. 

“Se è per me, mi fa bene raccontare e sfogarmi. Se è per lei, sto 

zitto e la saluto.” 

Cecilia si sentì in dovere d’aggiungere: “Ma no, figurati! 

Racconta, racconta se ti fa piacere.” 

“Papà urlava, ne aveva ovunque, sugli occhi, sul capo, sulla bocca 

e cercava di staccarle. Mi tuffai, ma lui cominciò a gridare di non 

avvicinarmi, che dovevo restare in barca. Aveva gli occhi chiusi e 

non vedeva, ma si affannava a cacciarle via e a liberarsi. Gli urlai 

di nuotare verso la barca e allora prese ad avvicinarsi in direzione 

della mia voce. Quando mi raggiunse, non aveva più meduse 

addosso e lo aiutai a salire sull’imbarcazione.” 



 
78 

“Che cosa terribile! Ecco perché sei rimasto traumatizzato.” 

“Cominciai a remare come un pazzo verso la riva. in men che non 

si dica, il viso di mio padre divenne mostruoso: gonfio, rosso 

paonazzo, deformato, gli occhi non si distinguevano più nel viso.” 

Cecilia era sconcertata da quel racconto, ma voleva mostrare una 

grande partecipazione.  

“incredibile!” disse sentendosi molto stupida. 

“Mio padre svenne e quando fui vicino alla riva, iniziai a chiedere 

aiuto. Mi raggiunsero con i pattini di salvataggio e ricordo che gli 

stessi bagnini furono impressionati nel vederlo in quelle 

condizioni. Mi aiutarono a trasportarlo, poi chiamammo 

un’ambulanza per portarlo al pronto soccorso.  

Rinvenne, ma non vedeva più niente e fu trasferito al Centro 

Ustioni dell’ospedale civico. E’ stato curato e ha riacquistato 

appena la vista di un occhio, ma per l’altro non c’è stato niente da 

fare.” 

Aveva un’espressione di dolore profondo, come di chi si senta in 

colpa. 

Spontaneamente Cecilia disse: “Guarda che di tutto ciò non hai 

nessuna responsabilità.” 

“Sì lo so, ma forse avrei preferito essere io al suo posto. Mio padre 

soffrì molto. Ha dovuto ritirarsi dal lavoro e s’è messo in 
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pensione. Non viene più a mare con me e mi manca. io vengo, ma 

lui mi fa sempre centomila raccomandazioni.” 

“Ha ragione; scusa, sa che catturi le meduse?” 

“No, non lo sa, altrimenti non mi farebbe venire.” 

“Questo è sbagliato. Sfidi la sorte inutilmente e ti vuoi vendicare, 

ma di chi, di che? Secondo me, non dovresti più farlo. Di certo 

papà non vorrebbe saperti in pericolo.” 

“io non voglio vendicarmi,” ribatté  “cerco solo di evitare che altre 

persone incontrino meduse. Lei mi sembra una specie di 

psicologa.” 

Nel dire così aveva assunto un atteggiamento altezzoso. 

“No, non sono una psicologa, forse però sono pedante. Ma se non 

è per vendetta, allora perché le uccidi? Perché rischi? Avvisa solo 

i bagnanti e lascia vivere le meduse. Non lo vuoi ammettere, ma 

sei rimasto scioccato e cerchi di superare il trauma facendo 

stupidamente il vendicatore.” 

La guardava perplesso, con occhi freddi. Cecilia si aspettava che 

rispondesse sgarbatamente. Invece disse: “Forse ha ragione 

signora e sono contento d’averla incontrata, anche se è molto 

noiosa.”  

Ormai erano arrivati a riva. Terminò la frase sorridendo e si rituffò 

sott’acqua facendo un gesto di saluto con la mano. 
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13  

    Per la terza volta entra Cecilia: “Sandro, dobbiamo andare! E’ 

tardi.”  

“Su, andiamo sono pronto.”  

Finalmente escono da casa, salgono sulla loro auto e si avviano 

verso il locale ove avranno luogo i festeggiamenti.  

Roma al tramonto, pare circondata da un incanto impalpabile, il 

cielo è ancora chiaro e soffuso di una luce rossastra, le strade 

cominciano a illuminarsi e l’aria autunnale è tiepida e piena di 

profumi. Poche nubi rarefatte si muovono in alto e lontano si ode 

il rintocco del campanile di San Pietro.  

Attraversano un lungo viale e vedono una macchina della polizia.  

Alcuni agenti stanno fermando dei giovani. 

Anni prima Sandro, per un banale equivoco, aveva rischiato anche 

lui d’essere condotto in questura. Faceva molto freddo e aveva 

rialzato il collo del maglione sino a nascondere il naso. Si trovava 

a passare nelle vicinanze di una camionetta dei carabinieri. A un 

tratto, uno di questi gli era corso dietro e l’aveva bloccato. 

“Documenti prego, ” gli aveva intimato. 

Si era sbalordito e aveva portato le mani alla tasca del giubbotto 

per prendere i documenti. Il carabiniere aveva estratto la pistola e 

gli aveva detto di non muoversi. 

“Se non mi muovo, come mostro i documenti?” aveva esclamato. 
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Era sopraggiunto un altro carabiniere con un foglio su cui c’era 

l’identikit di un ricercato. 

“Faccia vedere bene il viso, prego, lei è ricercato e ci deve seguire 

in questura.”  

Sandro aveva scoperto totalmente la faccia e quei due l’avevano 

osservato come un reperto balistico. Gli guardarono gli occhi, il 

naso, la bocca e li andavano confrontando con l’immagine 

riprodotta sul foglio. Dopo attento esame, cominciarono a scuotere 

la testa e uno esclamò: “Ci scusi, c’è stato un equivoco, l’avevamo 

scambiata per un altro. Ma appunto quell’altro che credevamo 

potesse essere lei, invece non è lei.” 

 

   Mentre procedono con l’auto, Sandro si volta a guardare Cecilia. 

Non dice nulla e le stringe forte la mano. Anche Cecilia lo guarda 

e sorride. Il marito sfodera uno dei suoi sorrisi sornioni. Accelera 

e sorpassa un’auto. Dentro vi è qualcuno che li saluta. 

“Chi erano?” domanda alla moglie. 

“Credo fossero i Donati. Claudio e il padre stanno venendo alla 

festa. Ho pensato d’invitare anche loro.”  

Tempo addietro, mentre erano in un villaggio vacanze, avevano 

conosciuto Claudio, un ragazzo di diciotto anni. Era esuberante e 

faceva l’animatore, il suo compito era di stare a disposizione degli 

ospiti cercando di animarne il soggiorno. Sandro e Cecilia 
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familiarizzarono subito con lui. Era un vulcano d’idee, basso e 

molto magro, bellissimo nel viso, riccioluto e nero di capelli, con 

due occhi enormi e vivaci. Il sorriso era dei più simpatici e 

accattivanti, non stava mai fermo e rideva sempre, ma era un riso 

velato di malinconia. Sempre tra i piedi di ogni villeggiante, 

parlava di continuo e raccontava sciocchezze e futilità. Oppure 

raccontava barzellette anche accorgendosi di non far ridere 

nessuno. Era divenuto una vera persecuzione, doveva e voleva far 

divertire tutti a ogni costo. Cecilia se lo ritrovava vicino pure nei 

momenti meno adatti. Se mostrava di non sollazzarsi troppo, 

diveniva inquieto. Claudio avrebbe fatto le cose più assurde per 

vederla ridere, tanto che spesso lei rideva solo per compiacerlo. 

Doveva nascondergli che si sarebbe divertita maggiormente se non 

l’avesse assillata di continuo. 

La faceva partecipare obbligatoriamente a gare di nuoto, a partite 

di pallavolo sulla sabbia, al gioco del Musichiere. Claudio era una 

condannata al divertimento! Eppure talora negli occhi di quel 

ragazzo vi era una tristezza infinita e Cecilia gliene chiedeva la 

ragione. Rispondeva che aveva parlato al cellulare con quella 

stupida della madre. in realtà i suoi genitori erano divorziati e lui 

attribuiva ogni colpa alla mamma. Aveva detto che lo tormentava 

perché tornasse a casa. Ma la odiava e non gli importava che si 

occupasse della sorella handicappata. 
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Cecilia aveva cercato di convincerlo a riconciliarsi con lei, ma non 

vi era riuscita. Aveva usato degli espedienti e aveva ragionato a 

lungo con lui; tutto era stato inutile. Poi un giorno il ragazzo aveva 

ricevuto una telefonata che gli annunziava la morte della madre e 

della sorella in un incidente d’auto. 

in seguito lo aveva incontrato di nuovo a Roma e Claudio le aveva 

detto di essere pentito di non averla ascoltata.  

Lei e Sandro erano divenuti amici del padre e sapevano che adesso 

il ragazzo viveva con lui.  

  

   Ad una svolta del viale, si accorgono che è avvenuto un 

incidente e molte auto sono ferme. Sandro cerca di manovrare per 

tornare indietro e cambiare strada, ma si trovano improvvisamente 

imbottigliati. 

“Oh poveri noi! Adesso sì che faremo tardi alla festa!” dice 

rivolto alla moglie. 

Dietro di loro, qualcuno comincia a suonare il clacson e le vetture 

vanno aumentando. Cecilia consiglia: “Sandro, telefona al locale, 

avvisa cosa è successo e che tarderemo.” 

Mentre lui sta telefonando, sentono bussare sul vetro dell’auto. 

E’ Antonio, un altro invitato alla festa e amico di Sandro: “Anche 

voi qua in mezzo! Allora la festa può aspettare! Ah ah ah ah.” 

Sembra divertito, è elegante e allegro. intanto, sopraggiungono 
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altri amici, tutti invitati e tutti rimasti bloccati; si ha l’impressione 

che il ricevimento debba svolgersi in mezzo alla strada! 

Cecilia inizia a fremere ed è agitata. Sandro scende dall’auto e 

anche lui è nervoso: “Adesso chissà quando ci libereremo da 

questo caos!” dice esasperato. 

L’amico Antonio è sempre stato un tipo dalla battuta pronta, 

amante delle barzellette e delle storielle divertenti. Cerca di farlo 

rilassare, lo prende sotto braccio e: “Non preoccuparti dai! Ora ti 

racconto l’ultima barzelletta. E gli racconta una storiella 

divertente. Sandro ride, ma è preoccupato per ilLilianardo che 

stanno accumulando. 

Da un’ altra auto scende l’amico Anselmo s’avvicina e: “Ehi 

settantenne! Ma come andrà a finire? Restiamo tutti qua a 

festeggiare? Ah ah ah ah.” 

Sandro lo guarda sorridendo e ripensa alla strana avventura delle 

mogli Cecilia e Loredana, mentre Anselmo era via per lavoro: 

Si annunciava un temporale e fuori i fulmini facevano paura.  

Cecilia gli aveva raccontato tutto nei particolari. Aveva visto un 

film dell’orrore e non era ben disposta ad affrontare la solitudine 

di una notte di tempesta. Era sola perché Sandro era partito per 

andare alla sede milanese della sua banca. 

“Ci mancavano pure i lampi e i tuoni!” si era detta, mentre si 

coricava. Si era fatta coraggio e adesso stava leggendo un bel 
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romanzo d’avventure. Il protagonista però, dopo una serie 

d’incidenti, era finito in ospedale. Lì aveva avuto le prime 

percezioni extrasensoriali. 

Bella questa! Aveva pensato. Ci volevano pure i fantasmi! 

Aveva dunque richiuso il libro e si apprestava ad addormentarsi, 

quando sentì un rumore provenire dalla stanza accanto. Leggeri 

brividi la pervasero, ma ugualmente pensò d’andare a vedere. 

Nella camera adiacente, accese la luce e d’un tratto vide un 

oggetto indefinibile, un qualcosa mai visto, dai contorni sbiaditi, 

luminescente e informe, né umano né animale.  

Aprì la bocca e gridò, ma si ritrovò nel letto e si mise a sedere. 

E’ stato un sogno, pensò Cecilia, mi devo mettere tranquilla a 

dormire. 

Poco dopo, squillò il cellulare. Era la sua cara amica Loredana, 

moglie di Anselmo. 

“Cecilia, come stai? Scusa se ti disturbo. Sai sono sola, perché 

Anselmo è partito.” 

“Ah! Anche tu. Sono sola anch’io.” 

“Sapessi!” aveva detto Loredana “ Ho fatto un sogno stranissimo. 

Ho visto un oggetto dai contorni sbiaditi, luminescente, non era un 

animale, però non era neppure un uomo. Non so cosa fosse. So 

solo che mi ha impressionata molto e ho sentito il bisogno di 

sentire qualcuno.”   
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Altri brividi attraversarono le membra di Cecilia: “Dove l’hai 

visto scusa?” fece con voce atona. 

“Come dove l’ho visto! In sogno naturalmente.” 

“In una stanza vicina alla camera?” La voce di Cecilia ora era un 

sussurro. 

Dall’altra parte silenzio. Poi: “Come fai a..... a saperlo scusa?” 

Loredana era stupita. 

“L’ho sognato anch’io.” 

“Ma va! Ho capito, vuoi prendermi in giro. Sei sempre la solita, 

non cambi, Ceci!” 

“Non ti prendo in giro. Sto tremando, ho fatto anch’io lo stesso 

sogno.” 

Di nuovo silenzio dall’altra parte del cavo. 

“Che impressione! Che vuol dire? Non può essere accaduto per 

caso!” La povera Loredana aveva la voce strozzata. 

“Non lo so, avevo la certezza che fosse reale. Ho capito di sognare 

solo dopo avere gridato per la paura.” 

“Io sono sconvolta! Scusa, perché abbiamo fatto lo stesso sogno?” 

“Non so che dirti,” aveva detto Cecilia “adesso però calmiamoci. 

Qualsiasi cosa succeda, richiama. Io farò altrettanto.” 

“Va bene Cecilia. Terrò il  cellulare sul letto.” 

“Okay. Buona notte Loredana.” 

Cecilia chiuse la comunicazione, ma era agitata. Non riusciva a 
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spiegarsi come mai fosse potuta capitare una cosa del genere. Ma 

si! Era stata solo una coincidenza. Doveva mettersi a dormire. 

Stava finalmente per prendere sonno, quando squillò di nuovo il 

telefono. 

“Sì pronto” rispose. 

“Pronto signora, lei è la moglie di Sandro?” Una voce d’uomo 

aveva pronunziato anche il cognome del marito. 

Cecilia si allarmò all’istante. Cos’era successo? Perché chiedeva 

del marito? 

“Sì sì, certo sono io. Cosa è successo a mio marito?” 

“No, nessun incidente. Volevo solo avvisarla che in questo 

momento si trova con Veronica.”  

Cecilia di nuovo si era messa a sedere sul letto: “Scusi, ma lei chi 

è?” 

“Il mio nome non importa. Le sto dicendo di stare attenta.” 

“Prima si presenti e poi possiamo continuare a discutere.” 

Cominciava a innervosirsi. Mentiva, ecco perché non voleva dire 

come si chiamava. 

“Non c’è bisogno del mio nome per sapere che suo marito è 

partito con Veronica.” 

“Senta, se non si presenta, è un gran maleducato!” Era tutta rossa 

in viso e arrabbiatissima. Aveva fiducia in Sandro e sentirlo 

accusare così gratuitamente e, ancor peggio in maniera anonima, 
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la indignava. 

Udì ancora qualche frase che non capì. Poi cadde la linea. 

“Ecco appunto! Bell’educazione!” Cecilia guardava la cornetta 

come se da un momento all’altro, potesse venirne fuori la faccia di 

quello screanzato. 

Internamente avvertiva una strana inquietudine, una particolare 

agitazione. Che notte! E chi era quell’individuo? Che intenzioni 

aveva? Perché aveva detto quelle cose? Come poteva più 

riaddormentarsi! Una cosa del genere non le era mai capitata. Si 

rigirava nel letto, domandandosi se dovesse telefonare o no a 

Loredana, quando suonò ancora il cellulare. 

“Se è lui, lo mando a quel paese! Porca miseria!” disse fra sé. 

Difatti rispose urlando: “Prooonto!”  

“Ehi Cecilia, ma che c’è, perché gridi?” Era Sandro, meravigliato 

di sentirla rispondere a quel modo. 

“Non sai cosa mi è capitato!” Che sollievo però udire la sua voce. 

“Stai bene? E’ tutto a posto?” 

“Sì sto bene, ma un cretino ha telefonato e ha detto che tu eri 

partito con Veronica.” 

“Con chi?” 

“Veronica, ha detto Veronica.” 

“Ah! Ho capito. Aspetta, non ti preoccupare, fra non molto 

riceverai una telefonata chiarificatrice.” 
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“Sandro, ma che stai dicendo? Chi mi deve telefonare?” 

“Tu stai tranquilla. Tra poco, capirai tutto. Ciao amore.” 

Era proprio una strana notte! E adesso chi avrebbe dovuto 

telefonare? Intanto si era fatta notte fonda. Trascorsero altri dieci 

minuti, dopo i quali, squillò per l’ennesima volta il cellulare. 

“Pronto signora, sono l’avvocato Veronica, so che ha ricevuto la 

telefonata del mio ex compagno.” 

“Sì sono io e ho ricevuto una telefonata a dir poco inquietante. Mi 

scusi sa, ma è pazzo il suo ex?” 

“E’ un mascalzone, signora, non stia più ad ascoltarlo.” 

“io non l’avrei mai ascoltato, ma ha telefonato senza presentarsi, 

ha detto che lei era partita con mio marito.” 

“Signora Cecilia, io sono qui in città, se vuole la vengo a trovare. 

Vede, con quell’uomo ho avuto un figlio. Siccome è un tipo poco 

raccomandabile, non glielo faccio più vedere per precauzione.” 

“Capisco, deve essere proprio pazzo.” 

“Peggio, è un lestofante! Pensi che vuole farmela pagare cercando 

di mettermi in cattiva luce con chi lavoro, tra cui suo marito.” 

“Accidenti! E’ un bel pasticcio!” 

“Secondo la sua mente contorta, non potrò più lavorare e sarò 

costretta a tornare con lui.” 

“Ha fatto bene a chiamare, avvocato. Ora so che lei è una brava 

persona. Mi dispiace per la situazione. Si faccia coraggio.” 
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Bella anche questa! Ora era lei a dover far coraggio agli altri. 

Trascorsero altri dieci minuti, e richiamò Sandro. 

“Pronto Cecilia, hai capito adesso, quello è un avvocato con cui ho 

lavorato per la banca; le ho telefonato subito e ho spiegato la 

situazione.” 

“Sì ho capito, mi è sembrata una brava signora.” 

“Era già divorziata con due figli. in seguito ha conosciuto quello lì 

e s’è inguaiata.” 

“Sandro ma che ore sono?” 

“Ormai è tardi. Cerca di dormire. Buona notte amore.” 

Una parola dormire dopo tante emozioni! Ormai il letto era 

divenuto come il giaciglio chiodato del fachiro. Si alzò e andò a 

guardare nella stanza incriminata. Tutto era tranquillo e nessun 

oggetto luminescente faceva mostra di sé. Meno male. Andò in 

cucina; avrebbe bevuto una tazza di latte caldo per conciliare il 

sonno. Fece così e tornò a letto. 

Ma perché non riusciva ad addormentarsi? Già, perché si sentiva 

troppo agitata e nervosa. Pensò di telefonare a Loredana. In fondo 

si erano ripromesse di chiamarsi se ci fossero state novità. E più 

novità di quelle! 

“Pronto sono io. Sapessi cosa mi è successo! Stento a crederci, 

sono scossa e non riesco ad addormentarmi.” 

“Dai racconta. Tanto neppure io riesco a dormire.” 
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Trascorsero tutto il resto della notte a raccontarsi e a commentare i 

fatti. Loredana sembrava esterrefatta di ciò che era capitato 

all’amica. Davvero pensava che nella vita non si possa mai stare 

tranquilli.   

“Sono sempre più convinta che sia stata una casualità, ” diceva 

Loredana. 

“in vero una strana casualità, Lory!” ribadiva Cecilia. 

“Sì ma vedi, secondo me, è il caso che domina gli uomini, non 

sono essi a poter intervenire sul caso.”  

“Va bene, il caso ci domina, però io mi stupisco lo stesso, 

Loredana.” 

“Cecilia, i due più grandi tiranni sono il caso e il tempo. Per 

esempio c’è un filosofo tedesco che sostiene che nulla al mondo 

avviene per caso.” 

“Già, allora perché abbiamo fatto il medesimo sogno?” chiede 

Cecilia.” 

“Domandalo a lui,” continua Lorena ”io, più invecchio, più mi 

convinco che il caso faccia i tre quarti del lavoro in questa vita. 

Proprio perché il Padre Eterno ha tutto programmato affinché sia 

esso a intervenire sempre. Poi noi, con il nostro libero arbitrio, 

facciamo il resto.” 

“Mi fai ricordare Flaubert quando dice: ‘C’est la faute de la 

fatalitè! Cioè è colpa della fatalità!’ 
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“Ecco appunto. Vedi Cecilia, anche lui era d’accordo con me.” 
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14 

    Sono ancora bloccati in mezzo alla strada e Sandro sta pensando 

alla magra figura nei riguardi degli ospiti.  

Il festeggiato che ritarda e si fa attendere! A quest’ora tutti 

saranno indignati e molto offesi. Proprio in occasione dei suoi 

settant’anni! 

L’amico Marco però non andrà via. Non può andarsene e 

convincerà gli altri a restare. Si ricorderà di quella volta che 

all’aeroporto di New York lo aspettò per sei ore. 

Marco aveva scritto dall’India, dove lavorava come membro 

dell’ONU che sarebbe andato a trovarlo a New York quando lui 

lavorava lì.  

Erano trascorse due, quattro, cinque ore e non si era visto tra i 

passeggeri in arrivo. Aveva pensato di andar via. E se da un 

minuto all’altro fosse arrivato e non lo avesse trovato? Che 

guaio... ma no, eccolo! Dio ti ringrazio! 

Si abbracciarono e in taxi Marco raccontò l’accaduto: 

All’ambasciata dell’india avevano detto che il visto d’ingresso per 

i membri dell’ONU non serviva, invece all’ufficio immigrazione 

di New York non volevano lasciarlo passare. 

“Deve tornare indietro” gli avevano detto.  

“Cosa! Non se ne parla! Io non torno indietro. Sono un ufficiale 

dell’ONU, ecco i documenti.” 
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“My friend” aveva detto un funzionario “la legge americana è 

molto drastica. Non puoi entrare. Pazienza. Devi tornare indietro.” 

“Pazienza un corno! La legge americana va applicata da uomini 

intelligenti e non da macchine, ” aveva replicato Marco “chiedo di 

andare al mio Headquarter. Le sto chiedendo di accompagnarmi al 

Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, dove otterranno un visto 

speciale per me.” 

A questo punto il funzionario aveva detto in italo americano: 

“Paisà, trasite, se no vuie tra poco mi chiedete di telefonare al 

Papa in Vaticano. Mi assumo la responsabilità e vi rilascio io il 

Visto. Sono tornato a Napoli tre anni fa. Ma quanto è bella la 

nostra Italia! Trasite e in bocca al lupo.” 

Era finalmente passato e si erano rivisti e riabbracciati. Dopo le 

solite formalità di ritiro bagagli, un caffè all’americana, etc., 

Marco aveva parlato a Sandro delle sue mansioni come ufficiale 

Osservatore ONU al confine tra india e Pakistan. Quindi mentre si 

avviavano in taxi all’ hotel, gli aveva narrato un episodio di vita 

vissuta: “Tu sai che mi ero arruolato nell’ONU per allontanarmi 

dal reggimento ove prestavo servizio e dalle incomprensioni dei 

colleghi. Un giorno, procedevo con la mia jeep per una strada 

della regione del Kashmir e, avanti a me, c’era un bus stracarico di 

Pakistani. I poveretti erano stipati e alcuni sedevano pure sul tetto. 

A una curva, le ruote slittarono e il conduttore perse il controllo 
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del mezzo. Si udì un sibilo di freni, poi uno sferragliare 

meccanico. Sotto la strada, un burrone scendeva verso le rive del 

lago Dahl. impennandosi di fianco, il bus si capovolse ed iniziò a 

precipitare in quella scarpata.  

Urla, gente schizzata fuori, rumori raccapriccianti. Poi niente. Solo 

un silenzio di morte, interrotto ogni tanto da qualche esile 

lamento. 

Sino a quel momento ero vissuto sereno e tranquillo, lontano 

migliaia di chilometri dall’Italia e a contatto con gente 

completamente diversa dalla nostra. Gente povera, ma dalle 

antiche tradizioni, dallo sguardo dolce e rassegnato. 

Con il mio gruppo di ufficiali Osservatori ONU vivevo lavorando 

spesso alla radio da cui comunicavo, in lingua inglese, tutto ciò 

che accadeva in quel lembo di mondo.  

Nei giorni di riposo avevo viaggiato e conosciuti posti incantevoli. 

Avevo fatto esperienze nuove e mi ero abituato alle usanze, al 

cibo, alla lingua di quelle persone. Che paesaggi affascinanti! 

Negli occhi avevo innumerevoli monumenti antichi che affondano 

le loro radici nel cuore dell’umanità. Avevo iniziato ad amare quei 

luoghi, a scoprirli sempre con rinnovato piacere. 

Gli ufficiali alloggiavano spesso in specie di case galleggianti sui 

fiumi o sui laghi. In quel periodo, occupavo una house boat sul 

lago Dahl con alcuni colleghi. Ricevevamo ospiti importanti e 
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settimanalmente gli elicotteri statunitensi atterravano nel vicino 

eliporto, depositando per noi abbondanti derrate alimentari e ogni 

altro genere di necessità. 

Una sera, arrivarono da Srinigar degli uomini anziani e li avevamo 

invitati a cena. Mentre mangiavamo, uno dei più vecchi ha 

cominciato a narrare una antica leggenda del Kashmir: 

 <Quando guardi le stelle, e in una di loro intravedi una persona 

cara, volgi lo sguardo verso le acque del lago Dahl. Se quella 

persona ti vuol bene, la vedrai rispecchiare nelle sue dolci acque.>  

Così nelle notti successive, cominciai a guardare le stelle stando 

seduto sul terrazzino della mia casa galleggiante. I riflessi della 

luna sulle sponde del lago creavano un’atmosfera irreale, di sogno. 

In lontananza, s’intravedevano le ombre di alcune antiche pagode; 

gli alberi stagliavano contro il cielo le loro fronde come tante 

braccia protese in preghiera. 

Sarà stata la suggestione di quel paesaggio da fiaba, ma avevo 

l’impressione, Sandro, di scorgere il tuo viso nelle stelle. Abbiamo 

condiviso tutta una vita! Siamo stati amici per la pelle, confidenti, 

complici in tante avventure. Poi avevamo preso strade diverse, ma 

l’amicizia è dura a morire quando si cresce, si studia, si gioca 

assieme. Ricordavo le tante risate, i divertimenti, gli scherzi! 

Ho conosciuto, in un ricovero per i poveri, suor Priscilla. Faceva 

parte della congregazione fondata da Madre Teresa di Calcutta.  
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E’ una semplice suorina, ma santa anche lei, giovane, alta e 

slanciata, sempre sorridente e pronta a sacrificarsi per i suoi 

poveri. Proveniva dall’Italia come me e mi aveva subito 

affascinato con i suoi occhi di un azzurro intenso. 

Alla dogana, suor Priscilla contrabbandava oggetti utili per i suoi 

poveri. 

L’avevo scoperta un giorno mentre diceva che, nel pacco ricevuto, 

c’era solo Holy Mary. L’avevo ammirata per il suo coraggio e ne 

ero divenuto complice. Quando potevo, m’industriavo ad aiutarla 

nel suo lavoro d’assistenza ai poveri e agli ammalati. Il senso della 

mia vita aveva acquistato un valore diverso.  Mi sentivo utile e 

soddisfatto.  

Quando rivedevo la suora, il cuore arrestava i battiti. La guardavo 

estasiato, avrei voluto curare quelle povere mani tutte sciupate da 

umili lavori.  Nelle stelle, sul lago Dahl, vedevo il volto soave di 

Priscilla, ma se mi volgevo alle acque, non lo vedevo riflettersi e 

sapevo bene il perché: il mio era un amore impossibile! 

Una volta alla dogana, mi sono accorto che la suora si era messa 

nei guai. Sono subito intervenuto facendomi garante per lei, con il 

grado di ufficiale delle Nazioni Unite. 

<Grazie tenente, > mi aveva detto in seguito <non scorderò mai la 

sua bontà!>  

Quegli occhi che mi guardavano erano più azzurri di ogni cielo 
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azzurro. 

Non l’avevo più rivista da parecchi giorni e sapevo che era andata 

a soccorrere un gruppo di Pakistani poveri e senza tetto.  

La mia Gip procedeva lungo la strada che costeggiava il lago, 

quando era avvenuto il disastro. A poche centinaia di metri, avevo 

assistito all’incidente. Frenai all’istante e balzai giù dall’auto. Mi 

affacciai sull’orlo della scarpata e scorsi uno spettacolo 

raccapricciante: un fumo denso si alzava dal bus ridotto in macerie 

e corpi inerti e lacerati erano sparsi ovunque. Mi precipitai giù nel 

burrone per dare aiuto ai malcapitati e ai sopravvissuti. D’un 

tratto, mi sentì chiamare: <Tenente! Venga mi aiuti!> 

Mi volsi e dietro un masso, vidi suor Priscilla china, accanto ad un 

moribondo.   

<Sorella lei qua!> 

<Mi aiuti a trasportare questo poveretto. Vede, è ancora vivo, 

bisogna portarlo all’ospedale. Ce ne saranno altri. Chieda soccorso 

alla radio, la prego! Io sono illesa, il buon Dio mi ha protetto, ma 

dobbiamo aiutare tutti gli altri. > 

“Era ricoperta di polvere e aveva l’abito strappato, ma si alzò 

prontamente. Mi avvicinai al ferito e, con mia enorme meraviglia, 

ravvisai in quel viso agonizzante un’incredibile somiglianza.  

I capelli neri incorniciavano un viso bruno e regolare. Era un viso 

molto simile al tuo, Sandro. Com’è strana la vita! Non eri tu, ma ti 
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ricordava in maniera straordinaria. Non pensavo più a Priscilla, 

guardavo il ferito come inebetito. 

<Tenente! Presto! Non bisogna perdere tempo!> 

“Me lo caricai sulle spalle e cominciai la salita della scarpata con 

quel peso non indifferente. Arrancavo e ad ogni passo, avevo 

l’impressione d’avere una montagna addosso. Quando ero disceso, 

non mi era accorto di quanto fosse ripida la scarpata. Il caldo era 

tremendo e riuscivo a respirare a stento.   

Alla fine arrivai stremato alla Gip e adagiai il poveretto sui sedili. 

Si lamentò e pronunciò qualche parola sconnessa. La voce! La tua 

stessa voce! 

Deve essere proprio vera quell’antica credenza, secondo cui, nel 

mondo, siamo  in sette a somigliarci. 

Accesi la radio e chiesi soccorso ai colleghi identificando e 

comunicando il punto preciso dell’incidente. Di lì a breve 

sarebbero giunti per portare aiuto ai sopravvissuti. 

La suora si sedette accanto a me e ci avviammo verso il più vicino 

ospedale. Quando arrivammo, fu chiaro che per quel poveretto vi 

erano poche speranze. Gli fu praticato ogni intervento necessario e 

suor Priscilla gli restò sempre accanto per alleviargli le sofferenze. 

<Come ti chiami? Hai famiglia?> gli avevo chiesto. 

<Mohamed, > aveva detto in un bisbiglio. 

“Aveva lo sterno fracassato, s’era lamentato in preda a dolori 
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atroci e lei gli aveva stretta la mano, gli aveva bagnato la fronte, lo 

aveva carezzato, aveva fatto tutto il possibile per non farlo soffrire 

troppo. 

Non mi ero mai allontanato e avevo profondamente ammirato lo 

spirito d’abnegazione di quella donna. Suor Priscilla aveva un 

unico scopo nella vita: servire gli altri. In specie gli ultimi degli 

ultimi, i sofferenti e i moribondi. Mohamed aveva esalato l’ultimo 

respiro e lei l’aveva aiutato a morire in pace. Che impressione 

però! Era stato un po’ come veder morire te.  

Feci ritorno alla mia house boat, accompagnato solo da una grande 

tristezza.   

Il lago Dahl sembrava talora rispecchiare il tuo volto.  

Poi un giorno mi hai  fatto quella telefonata. D’un tratto, ricordai 

quando al liceo studiavamo Aristotele che, interrogato su cosa 

fosse un amico, rispose che è un’anima che vive in due corpi. 

<Sandro! Sono io!> ti dissi. Le nostre voci attraversavano L’Asia 

e L’Europa, ma in quel momento erano vicinissime poiché i cuori 

battevano insieme. 

Per un corpo ammalato occorre il medico, ma per l’anima occorre 

l’amico. E mi sentivo già meglio. 

<Marco dove sei? Come stai? Che c’è? Che fai?> Eri felice di 

sentirmi. 

<Sto bene ma mi va di rivederti e siccome da domani sarò in ferie, 
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ho pensato che potrei venire come turista a New York. Che ne 

pensi?> 

“Come comportarsi con gli amici? Semplice: come vorremmo che 

loro si comportassero con noi! E tu, Sandro, ti stavi comportando 

proprio come avrei voluto.” 
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15 

   Il carissimo amico Gerardo, pensa Sandro, non ci sarà purtroppo 

perché è deceduto. Gli aveva voluto bene e ne aveva apprezzate 

l’umanità e la capacità di donarsi agli altri. Era un signore di 

ottant’anni, simpatico e bislacco, sempre pimpante e amante della 

vita. Gerardo sapeva essere scherzoso e goliardico ma in quel 

momento sarebbe stato offeso e arrabbiato con Sandro che stava 

facendo aspettare tutti. Era amato teneramente dalla moglie 

Annalisa e dai suoi figli. Nato in Sardegna, tornava ogni tanto 

nella terra natia a rivedere i parenti. 

Una volta aveva comprato un vaso in ceramica che aveva fatto 

inorridire Annalisa.  

Gerardo invece diceva che il vaso era molto simpatico con quel 

coperchio che pareva un cappello dei pastori sardi.  

Lo teneva poggiato su uno scaffale della libreria accanto ai libri e 

alle statuette sacre. Quando la moglie lo spolverava, non mancava 

di esclamare: “Com’è brutto!”  

E Gerardo: “Tu non ne capisci niente!”  

Sosteneva che il coperchio del vaso era particolare e suggestivo. 

Dentro il vaso, Gerardo conservava degli oggettini dei suoi figli 

quando erano piccoli: vi erano delle macchinine, dei pupazzetti e 

addirittura dei ciucciotti. 
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Un sabato sera, i due coniugi avevano invitato a cena degli amici 

anticipando che avrebbero offerto, come dolci, le zeppole di San 

Giuseppe preparate proprio da Gerardo, il quale si vantava di 

essere un maestro nel cucinarle.  

Alla fine della cena, infatti, Annalisa era arrivata con un vassoio 

pieno di zeppole, alcune ricoperte di zucchero, altre di miele.  

Applausi festosi avevano accompagnato quella comparsa e i 

convitati, non sazi d’aver ingurgitato pasta al forno, salsiccia, 

carciofi, insalata di mare, pesce spada e macedonia di frutta, si 

erano catapultati sulle sfinge come fossero ancora digiuni.  

L’autore di cotanta magnificenza era poi andato in cucina a 

prendere una zeppola enorme e l’aveva offerta a Sandro. Tutti gli 

altri si erano meravigliati e avevano chiesto perché solo a lui fosse 

toccato questo privilegio.  

“io e Sandro siamo amici da cinquant’anni. Gli ho voluto fare 

un omaggio particolare.” 

Sandro si era mostrato commosso e aveva addentato il dolce, 

ma subito aveva storto il naso ed era parso disgustato.  

“Cosa c’è qui dentro?” aveva chiesto aprendo la bocca e 

tirando fuori un qualcosa che aveva tutta l’aria di uno scarafaggio! 

Gli invitati avevano avuto crisi di nausea e Sandro aveva emesso 

un urlo al confronto del quale quello di Tarzan pareva un debole 

vagito. 
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Gerardo rideva a crepapelle e ben presto spiegò che era uno 

scarafaggio di gomma. Sandro però continuava a dire: “Che 

schifo! Che schifo! Farabutto di un Gerardo, questa me la paghi.” 

Naturalmente più diceva così, più l’altro si divertiva e rideva come 

un matto. Allora Sandro si avvicinò al famoso vaso e prese il 

coperchio per metterselo in testa.  

“Pare proprio il cappello dei pastori sardi eh? Ci tieni tanto 

vero? Peccato che tra poco cadrà dalla mia testa!” 

“Disgraziato! Posa quel coperchio. Se lo rompi, giuro che ti 

ammazzo!”  

Questa volta era Sandro a ridere e a divertirsi: “Ahh! Ahh! Non ti 

avvicinare Gerardo, cade! Cade! Aiuto, cade!” 

Faceva finta che cadesse e invece lo teneva con le mani. Ma il 

proprietario era terrorizzato. 

Dopo un po’, questa pantomima ebbe termine e Gerardo poté 

rimettere il beneamato coperchio al suo posto.  

Tutti gli amici erano molto divertiti.  

Alla fine della serata, erano andati a dormire e Annalisa era 

soddisfatta della riuscita del ricevimento. Dormiva felice e beata, 

quando a un tratto aveva sentito Gerardo che la chiamava con 

voce strozzata. L’aveva guardato allarmata e aveva capito che 

stava malissimo ed emetteva rantoli. Era corsa a telefonare al 118 

e ai suoi figli. L’avevano ricoverato in fin di vita e i medici 
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avevano detto che si trattava di un ictus devastante, infatti, poche 

ore dopo Gerardo era spirato. Tra la costernazione e la 

disperazione dei suoi cari, Gerardo se n’era andato, la moglie non 

gli aveva più potuto parlare poiché non aveva ripreso conoscenza. 

Quando era tornata a casa in preda a crisi di pianto, Annalisa 

aveva voluto con sé i figlioli, che erano stravolti perché avevano 

l’impressione che il padre fosse stato loro strappato. Non 

riuscivano a consolare la madre, la quale continuava a piangere e a 

disperarsi, poi aveva guardato il famoso vaso e si era accorta che 

non aveva più il coperchio. 

“Ma dov’è il coperchio?” aveva sussurrato quasi a se stessa.  

Si era avvicinata e si era accorta che il coperchio era poggiato 

accanto a un’immagine della Madonna di Pompei. 

“Qualcuno di voi ha toccato il vaso e il coperchio?” aveva 

domandato. 

I figli erano andati a guardare e ognuno aveva assicurato di non 

aver toccato nulla. 

Tra le lacrime Annalisa aveva detto: “Questo è un messaggio di 

vostro padre. La sua anima ha posato il coperchio vicino 

l’immagine della Madonna per farmi capire che riposa in pace con 

la Madre di Dio e che un giorno ci rivedremo.” 
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16 

   Il tempo trascorre e il caos per la strada è sempre più intenso. 

Ma che razza di figura nei riguardi degli ospiti! Meno male che 

alcuni di essi sono lì con lui, bloccati in mezzo al traffico. Difatti 

poco dopo, l’amica Eugenia scende dalla sua auto e viene a fare 

compagnia a Cecilia: “Ehilà è un bel guaio, siamo tutti bloccati!” 

Eugenia è single, esuberante e chiacchierona, forse non ha mai 

trovato nessun compagno capace di arginare il suo torrente di 

parole, quando comincia a blaterare. Abita in campagna con la 

nonna e con il fratello Giorgio. 

“Sapessi, Cecilia, cosa mi è successo qualche mese fa!” 

esordisce senza indugio. 

Quella è rassegnata conoscendo fin troppo bene il suo 

temperamento garrulo. 

“Che c’è Eugenia, cos’è successo?” 

“I miei gatti sono diventati dodici. La gatta Pallina ne ha 

partoriti sette. 

“Ah bene! Sarai contenta!” 

“Sì, ma se avessi visto quel parto! Una cosa incredibile! Ha 

avuto due gatte come assistenti.” 

“Ma va’ Eugenia, non cominciare con le tue solite panzane.” 

“Ti assicuro che se non avessi visto con i miei occhi ciò che è 

accaduto, non ci avrei creduto; quelle gatte hanno avuto il latte e 
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hanno allattato i micetti.” 

“Ma non dire fesserie! E’ impossibile! Eugenia, ma che dici? 

Hanno allattato! Pensi davvero che possa crederci?” 

“Te lo giuro! Non dico fesserie. Non so come, ma di colpo i loro 

capezzoli si sono ingrossati, prendevano i nuovi nati e li 

allattavano. Una cosa meravigliosa, incredibile!” 

 “Sì, ma io non ci credo, tu spesso racconti balle e poi ti metti a 

ridere quando capisci che un povero scemo ci ha creduto.” 

 “Questa volta non sono balle, Cecilia, te lo giuro!” 

 “Scusa Eugenia, ma è impossibile!” 

Cecilia non riusciva a credere alle sue parole, anche perché sapeva 

che è imbrogliona e tende a esagerare quando si lancia nelle sue 

mirabolanti narrazioni. 

“Hanno avuto il latte! Ma dopo comunque è successa una cosa 

tremenda.” 

 “Ancora? E che può essere successo più di questo? Sentiamo 

parla, ma ricordati che non ci credo.” 

 “Qualche tempo dopo, ho pensato di fare un viaggetto; 

raccomandai a mio fratello tutti i gatti e in particolare Pallina che è 

stata sempre la mia preferita.” 

 “E allora?”  

Cecilia cominciava a incuriosirsi.  

 “Non sai cosa ha combinato quel cretino di mio fratello Giorgio!” 
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 “Cos’ha combinato?” 

 “Gli avevo detto di stare attento e di non perdere di vista i gatti. 

Telefonai una sera e gli chiesi informazioni sul loro stato di salute. 

Mi rispose a bruciapelo che Pallina era fuggita! Cominciai a 

gridare poiché la sorpresa fu enorme e sentire quella notizia fu 

proprio terribile. Gli dissi che era un cretino e che sarebbe dovuto 

stare più attento, tenerla d’occhio, seguirla e poi cercarla ovunque, 

perché da qualche parte sarà andata! Forse Pallina si era nascosta, 

ma non poteva essersi allontanata molto. Giorgio era agitatissimo, 

cominciò a urlare pure lui, disse che la scema ero io, che non 

capivo niente e che l’avevo lasciato nei guai. io, sempre gridando, 

spiegai a Giorgio che avrebbe dovuto rabbonirla, chiamarla, 

lasciare del cibo.” 

 “Scusa Eugenia, ” domanda Cecilia “ma perché non tornavi tu a 

cercarla?” 

 “Ancora non hai sentito niente e non immagini quanto possa 

essere imbecille mio fratello. Dopo essermi sfogata, sicura 

comunque che Pallina sarebbe tornata, mi calmai e cominciai a 

chiedere notizie della nonna. E’ assurdo! Quel mio fratello è 

proprio deficiente! Sai cosa mi rispose?” 

“No, non lo immagino.” 

“Con voce roca e strozzata, tossendo e farfugliando disse che la 

nonna era fuggita.” 
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 “Fuggita? La nonna? Pure la nonna fuggita? Ma come? Non è 

possibile! “Cecilia era stravolta, le narrazioni di Eugenia avevano 

raggiunto il paradosso! 

“Io continuai a gridare come una pazza, a dire che non era 

possibile, gli diedi cento volte del cretino e decisi di tornare 

all’istante. Quando arrivai, sai cosa scoprì?” 

La curiosità di Cecilia era al settimo cielo. 

“Scoprì che Pallina non era fuggita, ma era morta e quel che è 

peggio era morta pure la nonna. Quello scemo di mio fratello non 

aveva avuto il coraggio di comunicami quelle tremende notizie!”  
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17 

   In mezzo alle auto in coda, ferme e assiepate, nella notte 

illuminata dai fari, Sandro conversa con gli amici e ha 

l’impressione che la sua festa ormai debba svolgersi in quel viale 

di Roma. 

Si avvicina Riccardo, un amico funzionario di banca. Ha con sé un 

ragazzino. 

“Oh, ma guarda chi c’è ! il piccolo Fabio!” fa il settantenne. 

“E’ voluto venire anche lui quando ha sentito che era la tua 

festa. Vuole farti gli auguri personalmente.”  

Il padre è un signore alto e segaligno, dall’età indecifrabile. 

Divorziato dalla moglie, condivide con lei l’affidamento e 

l’educazione del figlio dodicenne. Tempo addietro, Fabio era stato 

protagonista di un episodio a dir poco inquietante e che aveva tutta 

l’aria del paranormale.  

Sandro lo aveva saputo e aveva partecipato alle ansie e alle 

preoccupazioni del padre.  

Il bambino, per le sue arcate dentarie, richiedeva l’intervento di un 

odontoiatra e lo zio Sandro ne aveva consigliato uno. Non lo 

avesse mai fatto! Da che Fabio era andato dal dentista, erano 

cominciati tutti i guai.  

Il medico aveva subito prescritto l’apparecchio odontoiatrico 

correttivo: era un marchingegno mobile che il ragazzo doveva 
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portare sempre; un po’ desueto per la verità, gli bloccava tutti i 

denti con un sottile filo metallico ed era corredato di una sorta di 

palato finto.  

In un primo momento tutto era andato bene, poi col passar del 

tempo, Fabio aveva iniziato a manifestare i primi segni 

d’insofferenza. Diceva che gli si muoveva in bocca da solo. 

“Ma smettila!” ribatteva il padre “Cerca di abituarti e vedrai che 

non lo sentirai neppure.” 

Ma lui si lamentava che l’apparecchio fosse dotato di moto 

proprio e diceva che gli si muoveva tra le labbra senza che 

volesse. Piangeva e non voleva più portarlo.  

Un giorno il padre lo obbligò a metterlo e disse che aveva speso 

un mucchio di soldi per quell’apparecchio. Fabio mise il 

famigerato oggetto in bocca e cominciò a farfugliare e a muovere 

le labbra stranamente. 

“Vedi papà! Vedi, si muovo da solo!” 

“Non dire sciocchezze! Toglilo, fammi vedere.” 

Il povero genitore cercava di persuaderlo. Ma quando tolse 

l’apparecchio, quello effettivamente prese a muoversi da solo 

nelle mani del bambino. 

Riccardo fece un salto e restò senza parole; guardò meglio 

credendo di avere le traveggole. L’apparecchio continuava ad 

agitarsi; lo prese dalle mani del figlio e lo posò sul tavolo. Scattò 
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su e giù. A questo punto, Riccardo si sentì percorso da brividi di 

paura e costernazione. 

“Hai visto! Hai visto che ho ragione papà!” 

Non poteva più negare l’evidenza. Solo che tutto ciò era 

inspiegabile. 

“Senti Fabio, secondo me, quest’affare è rotto. Lascialo stare. 

Non metterlo più.” 

Riccardo telefonò a Sandro che stentò a credere al fatto. 

“Riccardo, sei sicuro di ciò che dici? Ti senti bene?” 

“Accidenti! Certo che sto bene, ma l’apparecchio si muove 

da solo!” 

“Vengo a prendervi e andiamo dal dentista. Porta quel coso.” 

Anche Sandro era costernato. Aveva sempre avuto molta stima 

dell’amico, che non era tipo d’avere allucinazioni. 

Il medico li ricevette e, quando udì le lagnanze del cliente, si mise 

a ridere.  

“Non è possibile caro signore, un fatto del genere deve averlo 

sognato.” 

“Ah sì! E allora guardi qui.” 

Riccardo aveva estratto l’apparecchio che, invariabilmente prese a 

muoversi. 

Il dentista sbiancò in viso e sgranò gli occhi. Volle prendere in 

mano l’oggetto e quello continuò a vibrare. Anche lui cominciò ad 
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agitarsi. Poi per darsi un contegno, sentenziò:  “Ci deve essere una 

spiegazione! Mi dica, suo figlio è in età puberale vero? 

Sicuramente è stato soggetto alla tempesta ormonale. Ha odiato 

sin dal primo momento quest’apparecchio?” 

“Beh sì, non gli è andato mai a genio.” 

“Appunto! Credo che gli abbia trasmesso delle energie 

negative. Succede che i ragazzi di quell’età manifestino tali 

capacità paranormali.” 

“Capacità un corno!” fece Riccardo “ Quest’affare è difettoso 

e lei o mi restituisce i soldi o provvede in qualche altro modo per 

mio figlio.” 

“Vede caro signore, la colpa è del ragazzo che, sprigionando 

delle forze reattive, avrà caricato l’apparecchio di energia elettrica. 

Certo è un caso da manuale, ma nell’età di suo figlio si è talora 

soggetti a tali fenomeni.” 

“Mio figlio non ha colpa di nulla! E lei è stato incompetente! 

Gli ha propinato un oggetto diabolico. Ora dovrà rimediare o io la 

denunzio!” 

Erano le parole di un povero padre esasperato, in preda al 

panico dinanzi a un caso inspiegabile. 

“Si calmi, si calmi. Io ho solo preparato un apparecchio 

mobile. Non potevo immaginare! I ragazzi dell’età di suo figlio 

vanno soggetti a queste trasformazioni ormonali. Saranno state 
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quelle a generare delle forze negative. Ma non dobbiamo perdere 

la calma. C’è una spiegazione e un rimedio a tutto!” 

“Bene! Allora rimedi.”  

Riccardo non si dava per vinto e intanto il povero Fabio assisteva 

a tutto ciò come inebetito. 

“Credo che dovrò ingegnarmi per trovare un apparecchio che 

sia perfettamente gradito al ragazzo, fisso alla dentatura, leggero e 

adeguato. Non dovrà accorgersi di portarlo.” 

Il medico capiva di essere di fronte ad un caso anormale. Un caso 

di una stranezza unica. Lo avrebbe sottoposto all’attenzione di 

colleghi esperti e competenti anche in campo psicologico. 

Alla fine fu preparato per Fabio un apparecchio fisso e di nuova 

concezione. Quasi non avvertiva di averlo in bocca e ne fu 

soddisfatto. Lo sfoggiava con noncuranza ridendo e sorridendo. 

Quello vecchio e dotato di poteri paranormali restò 

all’ambulatorio del dentista. Ma lontano dal ragazzo non si mosse 

mai più. 

Naturalmente quel caso passò negli annali dell’odontoiatria. 
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18 

Tra le automobili ferme, Sandro vede avanzare un signore 

alto e robusto, dall’aria austera e i baffi bianchi. Lo ravvisa: è 

Raimondo, un suo caro amico, generale dell’esercito in pensione. 

Un tipo sornione e che ha sempre dato l’impressione d’essersi 

inghiottito un bastone. Sta dritto, con il petto in fuori e il naso 

all’insù. 

“Insomma settantenne! Hai intenzione di festeggiare qui per 

la strada?” lo apostrofa. 

“Ma lasciami stare! Caro mio siamo fritti! Se non si sblocca il 

traffico, non so come fare.” 

“Coraggio Sandro! Non è colpa tua. Vedi, siamo in molti 

amici qua perché abbiamo fatto la stessa strada.” 

“Sì, ma non avrei mai immaginato di dover trascorrere la 

festa dei miei settant’anni in un viale di Roma.”  

“Su, non te la prendere. Ora ti racconto cosa è successo ieri  

durante la rappresentazione della Traviata.” 

Il generale è, infatti, un appassionato di opere liriche. Da sempre è 

abbonato al teatro dell’Opera di Roma e si vanta d’essere un 

attento conoscitore di melodrammi, un esperto critico di tenori, 

soprani e baritoni.   

“il direttore d’orchestra è stato superlativo. Ha diretto con 

grande maestria. Teneva in pugno l’intera orchestra e ha 
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concertato le voci in maniera impeccabile. Saltellava sul podio e 

lui stesso pareva cantare mentre dirigeva e agitava le braccia.  

Il soprano è stata pure bravissima. Una voce suadente e pastosa. 

Ha reso molto bene il personaggio di Violetta.” 

“Sono contento, ti sarai divertito” interviene Sandro. 

“Sì sì, ma sta un po’ a sentire. Il tenore che interpretava 

Alfredo Germont era invece un disastro! Aveva una voce 

tremenda, miagolava, era uno strazio. Prendeva delle stecche a 

tutta forza.  

A un certo punto è entrato in scena Germont padre, il baritono. 

Quello aveva una bella voce. Calda, profonda, tonante, ben 

impostata. Cantava e affascinava l’intero pubblico. Poi Germont 

padre e figlio hanno cantato il famoso duetto. Il baritono 

sovrastava con la sua voce, quella del tenore. A un tratto dal 

loggione si è udita una voce gridare: <Alfré, senti come canta 

papà? Perché nun cerchi d’imparà>.  

Credimi Sandro, è esploso il finimondo! Un vero boato di risate.  

Il pubblico era irrefrenabile, tutti ridevano come  pazzi.” 

Il generale ride anche lui al ricordo dell’episodio; poi si volta 

perché ode le auto strombazzare. 

“Oh! Finalmente!” esclama Sandro “Forse riusciamo a 

districarci da questo inferno. Su risaliamo tutti in macchina, il 

traffico si sta diradando.” 
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Difatti poco dopo mette in moto e riparte. Tutte le auto riprendono 

la propria marcia.  

Sandro si volge verso la moglie: “Certo che il generale è un tipo 

simpatico, peccato che ostenti un’aria di gran prosopopea.” 

“Senti chi parla! Proprio tu non puoi giudicare Sandro. Vuoi 

sembrare modesto, e invece sei un tipo abbastanza vanitoso.” 

“E’ venuto il momento di criticare e far filosofia, Cecilia?” 

“Non si tratta di criticare, tu sai d’essere vanaglorioso.” 

Lui è toccato sul vivo e allora si lancia in dissertazioni 

psicologiche. 

“Per voler bene agli altri bisogna voler bene a se stessi. io 

non mi reputo superiore a molti, però non mi sono mai stimato 

meno di quel che valgo.” 

Adesso aveva assunto un’aria di sussiego e la moglie aveva 

voglia di pungolarlo. 

“Beh forse l’autostima, in te, non è mai mancata.” 

“Cecilia, non sarò la quintessenza della modestia, ma 

ricordati che non esiste vanità intelligente. io credo di non essere 

un cretino, quindi significa che non sono neppure troppo 

vanitoso.” 

“Sarà, ma penso a quando dici che è una fortuna possedere 

una grande intelligenza perché non mancano mai le sciocchezze 

da dire. Ah ah ah.” 
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Cecilia ride e assume un’aria civettuola. Quella risata la rende più 

bella e solare.  

“Secondo me,” insiste Sandro “una normale intelligenza ce 

l’hanno un po’ tutti. Ma vedi l’ingegno è diverso. Quello è fatto 

d’istinto, di memoria, di volontà. Ora non mi dire che sono 

vanitoso se affermo che sono tre doti che non mi mancano.”  

Poi scrutando lontano: “Guarda, lì davanti c’è la macchina di 

Laura e del marito. Per lo meno arriveremo quasi tutti insieme.” 

Vent’anni prima, quei due loro amici si erano conosciuti in un 

modo singolare: Lauretta aveva una sorella minore di nome 

Cristina che era divenuta assidua spettatrice di una TV locale. 

Questa faceva vedere ogni pomeriggio una veggente molto 

persuasiva che prediceva il futuro. Appariva a mezzo busto 

davanti a un tavolo su cui erano posati carte da gioco e tarocchi. 

Gli spettatori potevano mettersi in contatto con lei, le esponevano 

i propri dubbi esistenziali, i loro problemi, facevano domande sul 

futuro. 

Cristina le telefonava in continuazione e subordinava ogni sua 

azione ai consigli della donna.  

Laura e Cristina erano orfane di madre e il padre era sempre fuori 

di casa per motivi di lavoro. 

Lauretta aveva cominciato a preoccuparsi di quest’atteggiamento 

della sorella dipendente dalle parole di quella donna. Aveva 
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cercato di dissuaderla, ma con scarsi risultati. Le diceva che era 

assurdo stare ad ascoltare una ciarlatana ma Cristina rispondeva 

che la cartomante la capiva e si compenetrava nei suoi problemi, 

la consigliava bene, le parlava con accenti materni e affettuosi.  

Ogni tentativo per convincerla della dabbenaggine del suo 

comportamento era stato inutile. Laura allora pensò di cercare 

l’indirizzo civico della veggente per parlarle personalmente. 

Così un bel giorno, si recò a quell’indirizzo, bussò alla porta di 

una vecchia casa e le venne ad aprire un giovane alto e aitante. 

Aveva i capelli lisci e folti, due spalle enormi e gli occhi verdi 

dall’espressione sagace. Restò a guardarlo ammutolita e le parve 

di non aver mai visto nessuno più bello di lui. Anche il ragazzo la 

guardava incantato. Lauretta era un tipo piacente e non poteva 

passare inosservata. Trascorsero alcuni secondi senza che nessuno 

dei due parlasse, poi lei aveva chiesto della veggente e aveva 

saputo che lui era il figlio e si chiamava Ottavio. 

Quando la incontrò, la tizia le sembrò un essere semplice e 

modesto, ma comunque le espresse le sue rimostranze per quanto 

riguardava la sorella. Quella individuò subito a chi Laura alludesse 

e disse che la voce di Cristina le aveva fatto pensare ad una 

ragazza molto sola, che lei aveva cercato di aiutare e confortare in 

qualche modo.  

Laura ribatté che invece la stava plagiando, che la suggestionava 
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sino a toglierle ogni capacità di autonomia e di autodecisione. 

L’altra si alterò assicurando che non faceva nulla di male e che 

invece aveva cercato di consigliarla bene, di incoraggiarla, di 

metterla in guardia contro i malintenzionati. Insomma la 

discussione aveva assunto toni accesi. 

“Cara signorina, quella sua povera sorella è senza madre e 

cerca qualcuno che l’aiuti. Non sa come comportarsi con gli 

uomini e nella vostra famiglia non trova alcun conforto.” 

“Lei è una ciarlatana e si approfitta di una ragazzina. La mia 

è una famiglia a posto e lei non può dare giudizi su chi non 

conosce.” 

“Se io sono una ciarlatana, lei è una zotica e viene a dire a me 

come comportarmi!” 

Questo scambio d’improperi sarebbe andato avanti per un pezzo 

se Ottavio, che sino a quel momento non aveva proferito verbo, 

non fosse intervenuto dicendo che la madre, per l’avvenire, non 

avrebbe più parlato al telefono con Cristina. 

Infatti, così avvenne.  

in seguito però il giovane cominciò a fare una corte discreta ma 

costante a Laura. Le telefonava, le dichiarava il suo amore, la 

seguiva educatamente. 

La ragazza, in un primo tempo, lo aveva rifiutato memore di chi 

fosse figlio. Ma il suo cuore batteva forte ogni volta che lo sentiva 
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o lo intravedeva. 

Una mattina Laura aveva ricevuto una telefonata della veggente:                                                                                                                                                         

“Signorina sono io, mi perdoni se la disturbo. Sa, lo faccio per mio 

figlio. Poverino non vive più, lo vedo triste e affranto. E’ 

innamorato di lei signorina. Noi siamo povera gente, ma non pensi 

che io sia disonesta. Ho sfacchinato tutta la vita io. Mio marito mi 

ha abbandonato quando Ottavio era neonato. Ho fatto la fame per 

fare studiare mio figlio.” 

     “Tutto questo mi dispiace signora, però non credo che Ottavio 

sia un ragazzo adatto a me.” 

Laura aveva ribattuto senza riflettere. 

    “Ci pensi signorina. Lo so che noi veggenti siamo considerati 

ladri e truffatori, ma non è sempre così. Io non ho mai rubato 

niente a nessuno, sono riuscita invece ad aiutare tanta gente. Mio 

figlio è ufficiale dei Corazzieri, gli dia ascolto, la prego. E’ un 

bravissimo ragazzo.” 

Dopo un anno, Laura e Ottavio si erano sposati; Cristina aveva 

saputo di chi fosse figlio il cognato e perché non aveva più potuto 

parlare con la sua benamata veggente.  
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19 

   A proposito di persone con facoltà paranormali, Sandro da 

qualche tempo conosce Valeria, un’alta invitata alla festa. Costei 

era chiaroveggente; per chiaroveggenza s’intende la capacità di 

vedere con l’intelletto ciò che gli altri non vedono, s’intende la 

facoltà di percezione a distanza nello spazio e nel tempo. 

Valeria un giorno, mentre faceva la spesa dal macellaio, in mezzo 

alle fette di vitello, intravide la testa sanguinante di suo marito 

Mario. Subito dopo, udì squillare il cellulare e suo padre le 

comunicò che il marito era ricoverato all’ospedale per un grave 

incidente. 

Arrivata al capezzale di Mario, lo trovò privo di sensi, con la testa 

piena di sangue perché la sua auto era stata tamponata e lui era 

andato a sbattere contro il parabrezza. I medici gli avevano dato 

diversi punti sulla fronte e avevano riscontrato una commozione 

cerebrale. Dopo qualche tempo comunque Mario si era 

perfettamente ripreso. 

Adesso perciò Laura pensava di essere diventata chiaroveggente 

cioè capace di prevedere il futuro. Questo fatto però non la 

rallegrava. Infatti, era spiacevole immaginare involontariamente 

eventi nefasti! 

Trascorsero comunque molti mesi durante i quali non ebbe più 

alcuna manifestazione di chiaroveggenza. Poi un giorno, sua figlia 
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Beatrice che frequentava le superiori, tornò dalla scuola con la 

notizia che avrebbe fatto un viaggio d’istruzione con la sua classe. 

La ragazza era entusiasta e disse ai genitori che avrebbero visitato 

la Spagna. 

Valeria e il marito furono contenti di questa notizia e 

acconsentirono subito, pronti ad affrontarne la spesa. Così 

avevano consegnato alla scuola la somma per il viaggio. Però 

qualche settimana prima che la figlia partisse, Valeria mentre era 

affacciata al balcone, vide con gli occhi della mente, un pullman 

che precipitava da un burrone. Ne ebbe la percezione esatta, 

un’immagine agghiacciante, distante da lei nel tempo e nello 

spazio. Difatti, non avrebbe saputo dire né dove né come o quando 

si svolgesse quella scena. Eppure sapeva che succedeva o che 

sarebbe successa. Aveva l’assoluta sensazione di un avvenimento 

vero, appartenente alla vita reale; ma quando sarebbe successo? 

Da quel momento ebbe la piena consapevolezza che anche quella 

premonizione riguardava lei e la sua famiglia. 

Nei giorni successivi cominciò a meditare che la figlia avrebbe 

dovuto compiere il viaggio d’istruzione in pullman e che quindi il 

fenomeno di chiaroveggenza riguardava la ragazza. Ne parlò con 

suo marito al quale aveva sempre confidato tutto e quello ne fu 

molto impressionato. Egli sentenziò che la figlia non sarebbe 

andata da nessuna parte. A Valeria spiaceva privare Beatrice di 
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quel divertimento istruttivo, ma la visione del pullman che 

precipitava le aveva tolto la pace. Affrontò la ragazza dicendo che 

non doveva e non poteva più partire. 

“Ma perché?” cominciò a urlare quella, “Perché se abbiamo già 

pagato! Io invece andrò con i miei compagni e i miei professori!”       

“Tu non andrai perché io e tuo padre ci abbiamo ripensato e non 

vogliamo più che tu parta.” 

Beatrice era fuori di sé, piangeva e urlava che non era giusto, che 

non capiva perché. 

“Ho visto o forse ho sognato un pullman che precipitava in un 

burrone.” 

“Ma mamma! Sono solo paure e fantasie. Le altre mamme non 

sono come te. Io voglio partire” 

“E invece non partirai.” 

Insomma Beatrice non partì. Fu la sola di tutta la sua classe a non 

andare. La scuola restituì ai genitori i soldi del viaggio e la 

ragazza restò a casa con il muso lungo. 

Mentre i compagni erano in viaggio, un giorno la televisione 

annunciò che un pullman pieno di alunni era precipitato in un 

burrone. Valeria rizzò le orecchie e si rese conto che purtroppo era 

proprio quello dei compagni di sua figlia. 
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Beatrice, quando apprese la triste notizia, rimase annichilita, 

sconcertata, perché era affezionata ai suoi compagni e ai 

professori coinvolti. Si disperò e pianse tutte le sue lacrime, ma 

poi capì che era sopravvissuta grazie all’intuito di sua madre. 

“Come hai fatto mamma a saperlo, a immaginare tutto ciò? Sei 

forse un’indovina?” 

“No, non sono un’indovina. Da qualche tempo però riesco ad 

avvertire i disastri. Ti assicuro che non è una cosa piacevole. In 

questo caso però ne sono contenta perché ti ho salvato la vita.” 
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20 

 Lungo il viale alberato, le auto adesso scorrono velocemente.  

I fari illuminano le corsie come occhi brillanti nella notte.  “Tra 

non molto saremo finalmente al ristorante,” dice Sandro. Infatti, 

poco dopo arrivano nel locale dove è organizzata la festa. Sandro 

s’immette nella zona di parcheggio e si avvede che molti invitati 

stanno giungendo con loro, mentre all’interno ferve una certa 

animazione. “Sono già qui molti soci del mio circolo, speriamo 

che non aspettino da troppo tempo,” dice alla moglie.  

Anni addietro aveva riunito in un circolo colleghi italiani e 

colleghi di banche americane.  Lo aveva creato all’insegna 

dell’amicizia e della professionalità con lo scopo di condividere 

prospettive e problemi, lavorando per delle multinazionali in un 

ambiente romano. Era un circolo atipico di manager e 

professionisti dell’area della finanza, dell’economia e 

dell’impresa, che perseguivano i valori dell’amicizia, della cultura 

e della solidarietà. L’unica regola che i soci si erano dati era solo 

quella del buon gusto e del buon senso. Suo amato circolo! Sandro 

ne è il presidente. Purtroppo tra i soci, non c’è più il suo caro 

amico Vincenzo, ex bancario divenuto poi professore 

universitario, il quale soffriva di depressione e che non aveva mai 

voluto consultare un medico. Proprio per questo è passato a 

miglior vita. L’incuria è sempre biasimevole se riguarda la propria 
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salute. In taluni casi confina con la balordaggine. I primi sintomi 

gli erano sorti con la nascita del secondo figlio, che strillava e non 

lo faceva dormire. Vincenzo era stato colto da insani desideri 

d’infanticidio. Poi all’Università aveva conosciuto una nuova 

collega: Maria, era giovane, simpatica, affascinante. Se n’era 

invaghito perdutamente e per lei avrebbe abbandonato moglie, 

figli, casa, dimenticando il passato con disinvoltura. Invece Maria 

era morta l’anno successivo per un tumore al pancreas. 

Al computer, Vincenzo iniziò a scrivere poesie d’amore 

d’ispirazione stilnovista. La donna da lui cantata era scomparsa, 

ma ricompariva in alcuni suoi scritti appassionati e deliranti. 

Lina, sua moglie, non sapeva e non si era mai accorta di nulla. 

Faceva la rappresentante di preziosi, sempre molto impegnata. 

Solo si rendeva conto del crescente stato d’abbattimento del 

marito. Lo aveva esortato ad andare da uno psichiatra, ma non era 

stata ascoltata. Aveva parlato con un medico amico e quello aveva 

individuato chiaramente i sintomi della depressione. Anzi l’aveva 

avvisata: “Stai attenta Lina, è un male subdolo e pericoloso. Tuo 

marito deve assolutamente ricorrere a uno specialista.” 

Niente da fare! L’unica attività che assorbiva Vincenzo, oltre 

l’insegnamento, era scrivere al computer; scriveva con 

esaltazione, con nervosismo. Nelle sue poesie e nei suoi racconti, 

tutto era lugubre, ossessivo, drammatico. Il senso dell’umorismo 
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era totalmente assente. 

Un episodio domestico l’aveva scosso dal torpore abituale 

provocandogli maggiore ansia: Lina, per la sua professione, 

possedeva una pistola con porto d’arma rilasciato dalla questura. Il 

marito l’aveva presa per pulirla e l’aveva lasciata inavvertitamente 

sul mobile del soggiorno. Giocando, il figlio più piccolo l’aveva 

maneggiata facendo esplodere un colpo che aveva sfiorato il 

fratello.  Il panico era stato enorme per tutta la famiglia. 

Poi un giorno, su una pagina della sua agenda, Vincenzo aveva 

scritto il nome di Maria. Si trovava seduto su un divano di casa. 

Aveva ripensato a lei e improvvisamente ecco apparire la collega. 

La donna gli era accanto, reale, sorridente, bella, ma non aveva 

parlato ed era sparita subito. 

Era rimasto come inebetito. Non aveva mai creduto ai fantasmi. 

Pochi giorni dopo, aveva acceso il computer e sulla pagina bianca 

di Word, aveva visto quel nome scritto da una mano sconosciuta: 

Maria. 

Non aveva detto niente a nessuno. Temeva le reazioni di 

scetticismo e di sarcasmo degli altri. Nei giorni successivi il 

fenomeno si era ripetuto. Il nome divenne il viso, soffuso, 

trasparente, diafano. Quasi volesse fare da sfondo al video.  

Da quel momento appariva sempre e gli lasciava messaggi scritti. 

Parole indecifrabili, dall’oscuro significato che poi lentamente si 
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dissolvevano.  

Lui continuava a tacere, a tenere per sé quanto accadeva. Era 

come un’ossessione! Pensò di mettersi in contatto con Maria per 

capire il mistero e far cessare quelle manifestazioni. Aprì l’outlook 

e a un indirizzo immaginario e inesistente, inviò messaggi che 

naturalmente non furono inviati.  Ma sulla pagina bianca di Word, 

secondo lui, continuava ad apparire un nome: Maria.  

I fenomeni avvenivano solo sul computer di casa e li teneva 

gelosamente nascosti a chiunque. Quando si trovava 

all’Università, tutto era normale. 

Un pomeriggio, acceso la radio, aveva percepito una voce che lo 

chiamava. Aveva cambiato canale e il richiamo si era ripetuto. Il 

terrore l’aveva attanagliato come una morsa spettrale che toglie 

ogni capacità di discernimento. Ancora una volta la sua 

balordaggine ebbe il sopravvento!  Si mise a parlare, a rispondere 

a quella voce. 

    “Chi sei? Sei tu Maria? Che vuoi?” 

Silenzio. 

   “Perché non mi lasci in pace?” 

La moglie lo trovò così, mentre parlava da solo. 

   “Vincenzo! Ma che hai? Con chi parli?” La poverina si 

preoccupò. Si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. 

Rimase a guardarla con la bocca aperta. Poi agitò il capo: 
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      “No no, niente. Ascoltavo la radio e commentavo.” 

Un’altra volta nella stanza da bagno vide un foglietto di carta con 

scritto il solito, ossessivo nome. Lo stracciò in mille pezzi con 

furia e paonazzo in viso. Tutte queste cose le vedeva e le 

percepiva solo lui. 

Cominciava a odiare anche il solo ricordo di Maria. Era divenuta 

la sua nemica, colei che lo perseguitava! Non si rendeva conto che 

le turbe ossessive della mente sono una malattia grave. Il suo stato 

d’animo era avvilito, prostrato. Si chiedeva cosa non lo 

soddisfacesse nella vita. Aveva due bambini meravigliosi, una 

moglie affettuosa, una rendita economica discreta, compresa la 

casa di proprietà. Perché dunque? 

Vincenzo si era confidato con Sandro e lui gli aveva detto che il 

male sottile l’aveva dentro. Sarebbe bastato rivolgersi a un 

qualsiasi psichiatra o neurologo! 

Quando la moglie lo trovava a parlare ancora da solo per casa, lo 

esortava: “Dai! Prendo l’appuntamento con il dottor….” 

“No! Assolutamente no! Non sono mica pazzo io!” 

Si vergognava ad ammettere d’avere disturbi del sistema nervoso. 

Così un bel giorno, Maria si sedette accanto a lui in cucina. 

Vincenzo lanciò un urlo di raccapriccio e si contrasse, chiudendo 

gli occhi. Poi li riaprì e lei era sempre là, muta, immobile come 

una statua. Pallida e vestita di bianco.  
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Avrebbe voluto eliminarla, strozzarla. Nel fare così si slanciò in 

avanti e cadde a terra con un tonfo enorme. Sbattendo la testa, si 

procurò una ferita e un ematoma sulla fronte. 

I figli accorsi lo trovarono a terra sanguinante e furono desolati. 

Maria cominciò ad aggirarsi per la casa. La vedeva spettrale e con 

gli occhi cerchiati di nero. 

Il figlio maggiore era un ragazzino sveglio e un giorno chiese:  

     “Papà ma perché ti guardi sempre intorno come se vedessi un 

fantasma?” 

“Non mi guardo intorno, sono solo soprappensiero. Noi adulti 

abbiamo tanti problemi cui pensare e da risolvere.” 

“Non mi sembrava. Comunque ringrazio voi adulti d’aver 

fatto un buco nell’ozono!” 

“Vattene! Non fai ridere nessuno!” 

Vincenzo era sempre irritabile e nervoso. Più si agitava più subiva 

la sua persecuzione. Pensò di scrivere un messaggio proprio su 

una pagina dell’agenda dove tutto era cominciato, per pregare 

Maria di non farsi vedere mai più. La pagina restò senza alcuna 

risposta, ma le apparizioni continuarono. 

Una notte udì piangere e singhiozzare. Lo disse alla moglie, 

alzandosi per andare a controllare i figli. Lei non aveva udito 

nulla. 

“Io non ho sentito niente, ma se tu domani non vai da un 
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dottore, lo chiamo e lo faccio venire a casa.” 

“Non ti permettere! Appena posso, ci andrò.” 

Invece non andò. Lo sguardo di rimprovero della moglie divenne 

una nuova persecuzione. I nervi erano a fior di pelle. 

L’esasperazione faceva da involucro alla sua personalità. 

Adesso all’Università rendeva male, poiché un docente non può 

permettersi d’essere sempre irascibile, nervoso e privo di 

pazienza.  

I suoi alunni una mattina stavano eseguendo una esercitazione e, 

su una pagina del quaderno di un ragazzo, Vincenzo lesse: Maria. 

Cominciò a urlare come un forsennato: “Perché hai scritto quel 

nome? Chi te l’ha detto! Perché l’hai scritto?” 

     “Professore, guardi che io non ho scritto nulla, ” rispose il 

ragazzo costernato. 

Guardò meglio e si accorse d’aver visto qualcosa d’inesistente. 

Nell’aula, il silenzio e lo sbalordimento divennero palpabili. Cercò 

di giustificarsi dicendo frasi sconnesse, ma gli studenti lo 

guardavano con occhi spalancati. 

Un’altra mattina, in un corridoio dell’Università, incontrò Maria 

con un gattino nero in braccio. Ricordò che la defunta collega gli 

aveva raccontato di possederne uno. Si fermò e la pregò di non 

farsi più vedere. 

Un alunno lo sorprese mentre parlava con l’invisibile 
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interlocutrice. 

    “Professore, ma con chi sta parlando?” 

Maria era scomparsa di colpo. Lui iniziò di nuovo a urlare. 

   “Cosa ti interessa! Perché non ti fai i fatti tuoi!” 

L’alunno trasecolato lo guardò a bocca aperta e non replicò. 

Il gattino nero prese a passeggiare per l’Ateneo e Vincenzo, 

mentre spiegava la lezione, s’interrompeva guardando fissamente 

il punto dove credeva di vederlo. Gli studenti si volgevano allora 

verso quel punto. E questo più di una volta. 

      “Professore, ma cosa c’è? Cosa guarda?” 

Altre urla: “State attenti! Voi non seguite! Guardate me invece 

d’ascoltare ciò che dico!” 

Così da qualche tempo, i suoi alunni gli mostravano sfiducia, 

disistima, sarcasmo. Quegli stessi ragazzi che prima lo 

ammiravano!  

Il preside che si era accorto di tutte queste stranezze, gli aveva 

consigliato di astenersi dall’insegnamento e di prendere un 

periodo di aspettativa per motivi di salute. 

Vincenzo era dunque arrivato al culmine dell’esasperazione. 

Un pomeriggio era rimasto solo in casa ed era in piedi nella stanza 

da letto. Tremava, aveva il terrore di veder comparire Maria. Alle 

sue spalle udì un rumore, estrasse la pistola dal comodino e 

girandosi di scatto, fece fuoco.  
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Vide Lina afflosciarsi al suolo priva di vita. 

Il silenzio divenne fitto, tombale, assoluto. Non c’era nessuno. I 

figli erano fuori. Non pensò a loro, pensò alla sua vita distrutta.  

Puntò l’arma alla tempia e sparò di nuovo, con rabbia ma felice di 

potersi liberare di quella tortura che era divenuta la sua mente. 
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21 

   Sandro e Cecilia entrano nel locale e sono accolti da applausi e 

grida festose. I saloni risplendono di luci sfavillanti diffuse da 

immensi lampadari di cristallo. Ovunque vi sono vetrate e 

tendaggi sontuosi. Ma il vero colpo d’occhio è offerto dalle 

centinaia di mazzi di fiori sparsi su tavoli e tavolini. Il loro 

profumo è inebriante e l’aria ne è impregnata. L’atmosfera 

generale è dunque assai frizzante e foriera di una serata 

indimenticabile! 

Alle spalle di Sandro, qualcuno gli pone le mani sugli occhi. 

“Chi sono io? Ah ah ah, chi sono?” 

 Si volta e vede Renata.  

“Sei qua Renatina! Che piacere!” 

“ Ciao settantenne! Auguri, sei sempre più in gamba!” 

L’aveva conosciuta quando era solo una bambina e adesso Renata 

è una bella signora dall’aria molto raffinata. Il loro primo incontro 

era stato davvero eccezionale: Sandro aveva dovuto subire un 

intervento chirurgico alla caviglia e l’aveva affrontato con 

coraggio e come una vacanza dal lavoro. Si era recato in un 

ospedale privato di Roma molto attrezzato e lussuoso; poltrone 

comodissime sparse qua e là, quadri e stampe varie, tavolini di 

vetro ricolmi di riviste.  

Con calma serafica aspettava e intanto si era seduto e sfogliava 
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una rivista. Poco dopo venne a sedersi di fronte a lui una ragazzina 

molto attraente, con capelli biondi, lungi e inanellati, gli occhi 

orlati da ciglia folte e lunghe. Ostentava un’aria annoiata, anche 

lei aveva preso in mano una rivista e ne sfogliava le pagine, senza 

però neppure guardarle. Piuttosto ogni tanto, osservava lui di 

sfuggita.  

I lineamenti erano delicati e belli, il corpo di bambina appena 

sviluppata. Infatti, aveva un accenno di seno e i fianchi vagamente 

rotondi. Le gambe erano magre e ricoperte da calze azzurre, le 

scarpette di vernice nera. Tutto il suo abbigliamento era molto 

ricercato e costoso, non era alta, ma era proprio ben fatta. 

Sbuffava e ogni tanto continuava a rivolgergli occhiate altezzose. 

Poi improvvisamente: “Deve operarsi anche lei?” chiese. 

“Sì, certo sono qui per questo. Sto aspettando che mi portino 

in sala operatoria.” 

“Perché la devono operare?” continuò a chiedere 

“Devono intervenire su una caviglia. E tu perché sei qui?” 

“Oh! Hanno deciso di togliermi l’appendice! Sto per essere 

ricoverata e attendo che mi diano una camera decente!” 

“Non hai paura? Ti vedo molto spavalda!” 

“Perché dovrei averne? Mi faranno un buchino e andrò a 

casa.” 

“I tuoi genitori sono con i medici?”  
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 “I miei genitori sono sempre all’estero. Sto con i nonni che 

sono gioiellieri.” 

“Ah! Papà e mamma lavorano all’estero? Mi spiace, non 

immaginavo!” 

“Macché! Non lavorano, si divertono! Lei di cosa si spiace 

scusi? Che loro si divertano? A me non dispiace. Stanno sempre 

fuori dai piedi e non rompono. Poi anche se fossero qui, la cosa 

non cambierebbe. Con me non parlano mai, però mi danno tutto 

ciò che desidero, come fanno i nonni.” 

La sua aria era arrogante e sdegnosa, anche se evidentemente non 

se ne rendeva conto. 

“In che scuola vai?” azzardò a chiedere Sandro. 

“In un istituto privato. Anche lì mi fanno fare quello che 

voglio. Una noia mortale! Studio, ma gli insegnanti non valgono 

un fico secco e quello che imparo, lo faccio per conto mio con 

l’aiuto del computer e delle enciclopedie.”  

“Brava! Ma è tempo che ci presentiamo. Come ti chiami?”  

“Renata” e aggiunse un cognome nel quale riconobbe quello 

d’importanti gioiellieri della città. 

“Lei è simpatico signore, sa parlare con i ragazzi!” 

“Anche tu sei simpatica, Renata. Un po’ palloncino gonfiato, 

ma in gamba, tutto sommato.” 

“Palloncino gonfiato? Come sarebbe!” 
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“Sì, intendo dire che ti dai molta importanza, però mi piaci lo 

stesso.” 

In quel momento, un’infermiera venne a dirgli di seguirlo. Sandro 

si ritrovò in una sala attrezzata chirurgicamente, lo fecero 

spogliare e lo fecero adagiare su  una barella posta sotto 

un’enorme lampada.  Un medico anestesista si avvicinò 

sorridendo e gli prese un braccio nel quale introdusse un ago. 

L’ultima cosa che vide fu la sua faccia di beota sorridente. 

Si svegliò di lì a poco e... impossibile! Sentì che gli avevano 

bucato la pancia. Provava un forte bruciore nel lato destro dello 

stomaco e non riusciva a capirne la ragione. Allora mosse una 

mano per toccarsi dove gli doleva e così facendo, si accorse che la 

sua mano era piccola e paffutella. Provò un brivido di 

raccapriccio! Cosa gli stava capitando?  

Le braccia! Non erano più le sue! Erano più piccole. Si toccò il 

viso e avvertì il contatto di capelli lunghi. Non erano i suoi 

capelli! Cominciò a lamentarsi e a gemere. A questo punto, entrò 

una signora avanti negli anni, ma egualmente piacente e molto 

elegante. 

“Renata tesoro! Ti sei svegliata!” disse accarezzandolo. 

“io non sono Renata!” ribatté all’istante. 

“Va bene, va bene, dormi, ancora non ti sei ripresa!” 

Andò via lasciandolo nelle più gravi ambasce. Gli faceva male il 
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fianco destro, ma poteva benissimo muoversi e quindi si alzò. 

Subito però dovette piegarsi poiché il dolore era aumentato. Si 

avvicinò a uno specchio della camera d’ospedale. Quello che vide 

gli fece gelare il sangue nelle vene: non era più Sandro. Era 

Renata! Quegli occhi pieni di ciglia non erano i suoi. Quel visetto 

assai bello non era il suo. Non era mai stato brutto, ma certo non 

più tanto giovane! Gli balenò un’idea agghiacciante: doveva 

esserci stato uno scambio in una non ben identificata dimensione! 

Se così fosse stato, in quel momento Renata si trovava nei suoi 

panni. 

Rientrò la signora di prima in compagnia di un medico in camice 

bianco. 

“Allora signorina, ti sei svegliata?” disse quest’ultimo. 

Lo assalì: “Dottore! Non sono Renata!” 

Quello restò un po’ interdetto. Poi sorrise e disse: “La nonna mi ha 

riferito che ancora non ti sei svegliata bene, penso piuttosto che 

abbia voglia di scherzare e fare i capricci.” 

“I capricci un corno! Sono Sandro... ” e pronunziò il suo 

cognome. 

“Sì sì, va bene! Coricati! Domani andremo a casa,” ribatté 

prontamente la nonna. 

Era stremato. Si coricò e le forze gli vennero meno. 

L’indomani suo malgrado, fu portato via e condotto in una casa 
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lussuosissima. Era un’antica villa ubicata al centro della città, 

racchiusa da un parco principesco, con miriadi di fiori. La nonna 

lo condusse nella stanza di Renata. Anche lì il lusso e la ricchezza 

erano enormi. 

“Mettiti di nuovo a letto e non ti muovere, ” ordinò e uscì 

dalla stanza. 

Sandro doveva assolutamente risolvere quel tremendo e insolito 

problema. Doveva tornare a casa sua, da Cecilia, al suo lavoro. 

Dunque doveva fuggire. Sì, non vi era altra soluzione! Per quanto 

fosse ardua l’impresa di uscire da quella villa, lo doveva fare, ci 

doveva provare! Per fortuna non avvertiva più alcun dolore al 

fianco. Come se non lo avessero neppure operato. Furtivamente 

uscì dalla stanza e si avviò verso il parco. Nessuno lo vide.  

Il cancello era aperto e si diresse verso la propria casa, camminò 

per molto tempo e aveva la mente confusa, come se avesse la 

febbre. Arrivò nella sua dimora e trovò la porta d’ingresso aperta; 

forse la moglie era arrivata e l’aveva lasciata socchiusa. 

Accidenti! Ma lui era Renata! Cosa avrebbe detto Cecilia? 

Entrò furtivamente e si nascose dietro un divano, in preda alla più 

grande costernazione e ai dubbi più feroci. Caso volle che Cecilia 

si venisse a sedere proprio sullo stesso divano. Non sapeva che 

fare e come esordire; pensò di chiamarla senza farsi ancora 

vedere. Lo fece, ma la voce che uscì dalla sua gola era di Renata! 
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Ricordò che molti anni prima quando era piccolissimo, in casa di 

una vecchia zia, si era nascosto dietro una poltrona, mentre la 

poverina stava recando in mano un vassoio pieno di tazze di caffè. 

Per gioco e per scherzare, venne fuori all’improvviso e fece: 

“Cucù!”  

La zia si produsse in un salto in aria di almeno mezzo metro e 

andò ad atterrare su un tappeto, rovesciando vassoio, tazze, 

piattini, zucchero e zuccheriera. 

Ora Cecilia non fece di meno della zia e, all’udire quella voce, 

schizzò via dal divano come se avesse sentito un lamento 

d’oltretomba! Poi di filato, scappò da casa. 

Era rimasto solo, ma si trovava fra le pareti domestiche. La sua 

casa era meno agiata di quella di Renata, ma non l’avrebbe 

scambiata per nulla al mondo. 

<Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia…>  

Mai parole gli erano sembrate più calzanti! 

Nuovamente avvertiva spossatezza e confusione mentale e pensò 

di adagiare le provate membra sul suo benamato lettuccio. Si 

addormentò. Di lì a poco fu svegliato da un rumore strano, come 

di passi che si avvicinavano. Spalancò gli occhi e vide di fronte se 

stesso! Quello era il suo viso, il suo volto di sempre. Caro, 

vecchio, abituale volto! Quello era lui, proprio lui! Cosa faceva lì?  

Poco dopo comprese: lo scambio era stato perfetto. Renata era 
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divenuta lui, come lui era divenuto lei. La ragazza si sedette sul 

letto e disse: “Mi trovo bene nei tuoi panni. Ho sempre avuto 

fretta di crescere ed eccomi qua. Adesso sono già grande! Ah, ah 

ah, ah.” 

“Renata a me invece non piace essere te. Per carità senza 

offesa! Anzi ne acquisto in gioventù, però rivoglio la mia vita, il 

mio corpo, la mia faccia, la mia personalità!” 

“Ci deve essere stato uno scambio in non so quale 

dimensione” fece lei, “forse nella dimensione degli anestetizzati!” 

“Sì forse, ma io non voglio restare anestetizzato, mi voglio 

svegliare.” 

“Allora forza, svegliati! Svegliati! Svegliati! Svegliati!” 

Qualcuno lo stava scuotendo, continuando a ripetere quella parola. 

Cecilia lo guardava mentre apriva gli occhi e stava dicendo: “Oh 

finalmente! Ti sei svegliato Sandro. E’ tutto finito!” 

Un sogno. Dunque era stato tutto un sogno, una specie di delirio 

dovuto all’anestesia. Però Renata l’aveva conosciuta sul serio e lo 

aveva molto colpito. Lo aveva suggestionato e impressionato con 

quel suo fare pieno d’alterigia, un modo di fare da bambina 

spaventata che vuol darsi coraggio ostentando freddezza e 

altezzosità. Una bellissima ragazzina che non parlava mai con 

nessuno. Renata aveva parlato con lui quasi a sfidarlo, a 

dimostrargli che lei non aveva bisogno di nulla e di nessuno. 
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22 

   L’aveva rivista in seguito e lui Cecilia erano divenuti amici dei 

suoi nonni. Dunque ne aveva seguito la crescita e quando si era 

cresimata, Renata lo aveva scelto come padrino. 

Adesso Sandro guarda lontano e ripensa al giorno in cui Renatina 

gli aveva chiesto di accompagnarlo a Porta Portese. 

       “Zio Sandro ho rotto alcuni pendenti del lampadario di 

cristallo di nonna e lei si è molto dispiaciuta. Mi hanno detto che a 

Porta portese ce ne sono un’infinità e vorrei andare a cercarli. Mi 

accompagneresti?” 

      “ Certo, andiamo Renatina, oggi sono libero.” 

Così erano andati là e Renata aveva trovato dei cristalli identici a 

quelli che aveva rotto; poi mentre stavano ancora gironzolando per 

il lungo viale di Porta Portese, Sandro si era fermato da un 

rigattiere che vendeva libri vecchi. 

 Il suo sguardo era caduto su un opuscolo su cui era scritto:  

    

 Sulla costruzione del Teatro Massimo Vittorio Emanuele. 

            All’illustre Sig. Sindaco della città di Palermo 

                                      LETTERA 

                            Dell’architetto G.B. Basile  

                Autore del progetto e Direttore dei lavori 
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Sandro ostentando indifferenza, aveva chiesto all’uomo quanto 

costasse. Immaginava che chiedesse molte migliaia di euro. 

Quello aveva risposto che gli bastavano tre euro. Beata ignoranza! 

Credeva di aver capito male, ma sempre con noncuranza aveva 

dato il denaro richiesto e aveva preso l’opuscolo. Dopo di che, 

avendolo tra le mani, era incredulo e allibito di aver potuto 

acquistare a un prezzo così esiguo un documento che lui valutava 

enormemente! 

Lesse che era stato stampato a Palermo presso la Tipografia dello 

Statuto nel 1882. 

Sandro si ripromise di leggerlo attentamente una volta tornato a 

casa. 

Infatti, seduto poi comodamente sul proprio divano, lesse che  

Giovan Battista Basile scriveva al Signor Marchese Ugo delle 

Favare, Sindaco della città di Palermo cose assai interessanti sulla 

costruzione del Teatro Massimo. Diceva che la relazione 

dell’Onorevole Duca Vergara di Craco, distribuita agli Onorevoli 

Consiglieri Comunali, conteneva molte censure e alquanti 

apprezzamenti sulla sua costruzione. Che tali censure e tali 

apprezzamenti si potevano distinguere in due categorie: la prima 

riguardante la parte amministrativa e la spesa, nella quale lo 

scrivente non aveva nulla a che vedere poiché affidata all’Ufficio 

tecnico comunale; l’altra categoria era riferita invece alla parte 
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artistica e costruttiva, disegnata e diretta da lui stesso. 

Basile faceva pure una specie di Storia di come si arrivò alla 

costruzione. Diceva che il Municipio di Palermo aveva bandito un 

concorso il 10 settembre 1864, al quale aveva invitato architetti 

italiani e stranieri. Il concorso era stato vinto da lui che aveva poi 

usato, per l’edificazione, la pietra forte di Denisinni.  

Nel programma di costruzione, il Municipio aveva richiesto un 

Teatro per musica, ballo e grandiosi spettacoli, capace di 

contenere tre mila persone, di struttura incombustibile, facile allo 

sgombro, con portici, vestiboli, ingressi coperti e separati per le 

vetture, con loggiati, terrazzi da passeggio, foyers, località per 

pompieri e per gli Agenti di Pubblica Sicurezza, con ufficio di 

Segreteria, Biblioteca ed Archivio della Direzione teatrale, un 

ufficio di Contabilità, una scuola di ballo e palchi per la Corona, 

con magazzini per quinte, tele ed oggetti da repertorio, una grande 

località per dipingere scene, una sartoria, un caffè, un ristorante, 

botteghe, etc. etc.. Il palcoscenico grande doveva essere atto alle 

più complicate manovre sceniche. 

Dopo aver letto tale opuscolo, Sandro si rese conto di quale 

capolavoro possedesse Palermo e del perché il Teatro Massimo 

Vittorio Emanuele fosse considerato il terzo d’Europa. 
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23 

   Alla festa è presente anche il signor Girolamo. Sandro lo aveva 

conosciuto in una casa di riposo per anziani, dove si era recato a 

scopo di beneficenza. In quell’occasione, si era presentato affabile 

e cordiale: “Mi chiamo Girolamo. Moltissimi anni fa quando 

avevo solo tredici anni, i miei genitori lasciarono questa bella città  

per andare a lavorare nel Nord Italia.” 

Pareva pronto a narrare la sua vita, sperando d’aver trovato 

finalmente qualcuno disposto ad ascoltarlo.  

“Qui mio padre non aveva lavoro e mia madre non riusciva a 

sfamare noi cinque figli. A Milano invece, mio padre lavorò come 

venditore ambulante e mia madre entrò in una fabbrica. Io fui 

mandato a scuola ma non ultimai le superiori. Cominciai a fare 

anch’io il venditore ambulante e ben presto accumulai qualche 

soldo per aiutare la mia famiglia. Poi un bel giorno, o forse un 

brutto giorno, incontrai una ragazza che mi fece perdere la testa.” 

A questo punto Sandro aveva tentato di interromperlo, ma quello 

aveva continuato imperterrito: “Me ne innamorai perdutamente e 

volli sposarla. Affittai una casetta molto piccola e convolammo a 

nozze. Credevo d’avere realizzato tutti i miei sogni. Mi aspettava a 

casa e, i primi tempi del nostro matrimonio, furono idilliaci. 

Purtroppo una volta, tornando dal lavoro prima del solito, la 

sorpresi a letto con un altro uomo. Dinanzi a quella scena, il 
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dolore fu indicibile, la rabbia insopportabile, ma la mia reazione fu 

stranissima: mi voltai, uscii da casa e chiusi la porta. Feci un 

biglietto del treno per non so quale destinazione e me ne andai per 

sempre, senza più dare notizie di me. Adoravo mia moglie e 

sentirmi tradito con tanta slealtà, aveva fatto crollare tutto il mio 

mondo e la mia fiducia nel prossimo. Scrissi ai miei genitori 

d’essere andato a lavorare altrove e invece intrapresi la vita del 

barbone. Volevo protestare contro la cattiva sorte. Dormivo sotto i 

ponti, andavo a raccattare il cibo e mi coprivo di vestiti smessi. 

Avevo troppo odio e dolore nel cuore, dunque volevo solo 

contestare e rifiutare tutto e tutti. Lo so che può sembrare una 

reazione assurda e anacronistica, ma nulla mi fece cambiare idea. 

Ognuno di noi reagisce secondo il proprio temperamento e il 

proprio carattere. Forse avrei potuto fare il terrorista, invece ogni 

tanto salivo su un treno merci e cambiavo città. Così dopo molti 

anni e quasi senza rendermene conto, ritornai nella mia città. 

Quando scesi dal treno, riconobbi subito il profumo di zagara 

nell’aria. Dopo tanto tempo di tristezza e solitudine, fui di nuovo 

sereno, mi sentivo a casa, rivedevo il mio mare, risentivo il mio 

dialetto, mi sentivo tra gente che conoscevo da sempre. Per la 

prima volta, provavo un senso di pace e di benessere. Quella notte 

la trascorsi su un marciapiedi della stazione, ma il giorno dopo fui 

svegliato da una mano gentile e da una voce che mi chiedeva:   
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“Fratello, non sai dove andare? Non hai mangiato? Sei solo? Vieni 

con me, ti porto alla Missione, dove accogliamo tanti bisognosi.” 

Lo guardai e vidi un volto sorridente, con la barba e con una 

specie di saio che gli copriva il corpo. 

“Sì grazie, ” risposi “non mangio da due giorni.” 

“Da dove vieni? Non sei di qua? Io sono frate Anselmo e mi 

occupo dei derelitti e dei poveri di questa città.” 

“Mi chiamo Girolamo” risposi “e vengo dal Nord. Ho lasciato 

tutto e tutti perché mi hanno tradito e offeso. Ho preferito vivere 

da girovago.” 

“Alla Missione troverai da mangiare e prepareremo un letto anche 

per te. Là tutti lavorano e si danno da fare. Dovrai farlo anche tu, 

ma ti abituerai presto.” 

Mi fece salire su un vecchio furgoncino, avviò il motore e partì.  

Arrivammo ben presto dentro una grande villa piena d’alberi e 

fontane. Non avrei mai supposto che una missione per i poveri 

potesse avere un giardino così grande e bello! Vi erano fiori e 

aiuole ovunque, profumo di zagara e canti d’uccelli. 

“Ma è vostra questa villa?” chiesi stupefatto. 

“Sì, appartiene alla missione, ma quando il Comune ce l’affidò  

molti anni fa, era una villa fatiscente e in completo abbandono. 

Non vi era nulla, solo macerie e i resti distrutti di alcuni padiglioni 

qui attorno. Con il lavoro e l’aiuto dei fratelli, abbiamo ricostruito 
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tutto e abbiamo anche rimesso a posto le aiuole, le piante e ridato 

vita agli alberi. Ogni cosa è costata molta fatica e dedizione, ma 

ormai possiamo dare da mangiare e dormire a moltissima gente 

disperata. Ho elemosinato aiuti d’ogni genere. Dal Comune ci 

forniscono luce e gas gratuitamente. Per non dire degli aiuti 

generosi dei miei concittadini! Vengono spesso persone e famiglie 

facoltose a portare aiuti economici, vestiti, biancheria e generi 

alimentari. Questa città ha un cuore grande come il suo mare!” 

Quelle parole mi commossero e mi dichiarai disposto ad aiutare 

facendo il necessario: “ Se mi terrete qua, lavorerò e farò quanto 

mi direte, frate Anselmo, glielo assicuro.” 

Nel frattempo si era avvicinato un altro frate. Questi non aveva la 

barba, ma aveva il capo rasato e grandi occhi scrutatori.  

“Salve! Chi sei? Un nuovo ospite? Benvenuto tra di noi.”  

Mi salutò e mi batté una mano sulla spalla: “Io sono frate Gino e 

qui alla Missione faccio di tutto e di più.” 

“Sì,” aggiunse subito frate Anselmo, “è un nuovo fratello che 

viene a stare con noi. Dovremo trovare un letto e un posto a tavola 

anche per lui.” 

Mi assegnarono un letto in una delle camerate e un posto in una 

delle tavole del refettorio. Il mattino lavoravo come falegname per 

rimettere a posto le persiane dei vari padiglioni; il pomeriggio 

invece davo una mano in cucina a pelare patate o a pulire la 
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verdura. Vedevo che tutti si davano da fare, non c’era nessuno che 

restava inattivo. Ogni tanto m’incaricavano di andare a zappare il 

giardino e innaffiare le piante. Facevo tutto con grande piacere 

perché capivo di rendermi utile e che quella gente era buona, 

umile, pronta ad accogliermi e a volermi bene. La domenica 

assistevamo alla Santa Messa e frate Anselmo mi aveva fatto fare 

la Confessione e la Comunione dopo non so quanti anni. Mi 

sentivo felice e leggero e non pensavo più né a mia moglie né al 

mio triste passato. Avevo scritto ai miei genitori e avevo saputo 

purtroppo che erano morti entrambi. Quando l’avevo comunicato 

a Frate Anselmo, aveva fatto celebrare una Messa in suffragio 

delle loro anime.  

Un giorno mentre lavoravo a un muro della chiesa, udii un dialogo 

tra frate Gino e frate Anselmo. Il primo diceva che il pavimento 

della chiesa avrebbe dovuto essere di marmo per risultare più bello 

e resistente. 

“Ma come possiamo costruire un pavimento di marmo? Frate 

Gino, costerebbe più di diecimila euro! E dove li prendiamo? 

Quello che faremo costerà pochissimo e ci dovremo 

accontentare.” 

“Frate Anselmo” insisteva l’altro “il Signore ci aiuterà, ma 

dobbiamo farlo in marmo! Altrimenti alle prime piogge comincerà 

a infiltrarsi l’acqua. Vada da un marmista a chiedere quanto 



 
151 

costano le lastre di marmo.” 

“Io andrò a chiedere, ma non s’illuda, e si convinca che la nostra è 

una chiesa per i poveri.” 

“E’ sicuramente una chiesa per i poveri, ma lei sa che i fratelli vi 

hanno lavorato con amore e qualcuno di essi ha già realizzato 

affreschi, lampadari di ferro battuto, nicchie di cemento e un altare 

con paramenti ricamati.” 

Infatti, avevo ammirato tutta la chiesa ed era veramente graziosa, 

sobria e piena di manufatti dei fratelli.  

Mi ricordai di avere con me, conservati in un vecchio portafoglio, 

esattamente diecimila euro, frutto dei miei risparmi di ambulante, 

soldi che non avevo mai voluto spendere preferendo fare il 

barbone. Li avevo messi da parte, ma li rinnegavo, non avevo mai 

voluto servirmene per protesta e per dimenticare ciò che era il 

simbolo di una società che odiavo. Li avevo quasi dimenticati. 

Adesso era venuto il momento di utilizzarli.  

Quando frate Anselmo si fu allontanato, mi avvicinai a frate Gino 

e dissi: “Ho ascoltato involontariamente il vostro discorso 

riguardo al pavimento di marmo e ho capito che avete bisogno di 

diecimila euro. Io li possiedo, frate Gino, vorrei offrirli per la 

chiesa.” 

Mi guardò sbalordito, mi afferrò per le spalle e cominciò a urlare: 

“Dove li hai rubati farabutto? E noi che abbiamo avuto fiducia in 
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te! Sei un ladro, ecco chi sei! A chi li hai presi?” 

Continuava a scuotermi violentemente. Provai un’indignazione 

tremenda e gli avrei sferrato un pugno se non fosse intervenuto un 

altro fratello a dividerci. Molti si erano adunati intorno a noi, 

richiamati dalle urla. Lo guardai sdegnato ed esclamai: “ Prima di 

accusare ingiustamente, dovrebbe accertarsi di come stanno le 

cose. Io quei soldi li ho guadagnati onestamente, ma ora capisco 

che i preti come lei non meritano nulla. Li terrò, non li darò, 

piuttosto li vado a buttare a mare, non si preoccupi. Anzi se vuole, 

vada a chiamare la polizia. Vedremo di cosa mi possono 

accusare!” 

Quelle mie ultime parole lo impressionarono e si calmò. Mi 

guardò con occhi diversi e chiese: “Girolamo, è proprio vero 

quello che dici? Come hai quei soldi?” 

“Per molti anni ho fatto il venditore ambulante. Si figuri che 

possedevo pure un camioncino. Ho abbandonato tutto. Ma quei 

denari risparmiati li ho ancora con me.” 

Frate Gino sembrò persuaso e finì col dire: “ Bene, aspettiamo che 

torni frate Anselmo. Deciderà lui.” 

Dopo l’ora del pranzo, frate Anselmo che era il capo di quella 

comunità, tornò e il suo volto esprimeva mestizia e delusione. 

Compresi che non aveva potuto ottenere nessuno sconto sul 

prezzo delle lastre di marmo.  
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Mi chiamò ed esclamò: “ Girolamo! Ma davvero vuoi prestarci 

diecimila euro? Sono commosso figliuolo!” 

“No” risposi  “non voglio prestarli. Voglio regalarli alla chiesa per 

costruire il pavimento di marmo.” 

Il viso di frate Anselmo espresse una grande commozione e i suoi 

occhi s’inumidirono. Abbassò il capo, poi lo rialzò guardando 

lontano: “Sai, ho sempre creduto che la Provvidenza divina sia 

pronta a soccorrerci continuamente. Ancora una volta il buon Dio 

me ne da la prova. Non avevamo i soldi, mi ha mandato te. Grazie 

Girolamo, te ne saremo eternamente grati, anche perché sono 

sicuro che i tuoi soldi siano assolutamente puliti.”  

Così consegnai i miei soldi al frate e qualche giorno dopo 

cominciarono ad arrivare alla missione dei camion pieni di lastre 

di marmo. Io fui incaricato di aiutare alcuni fratelli alla posa delle 

lastre. Lavoravamo fino a tardi. Volevamo finire prima di Natale 

per celebrare la messa nella chiesa ultimata e risplendente del suo 

pavimento di marmo lucido. Avevo fatto amicizia con quei fratelli 

che erano bravi marmisti e che mi spiegavano molte cose riguardo 

alle opere murarie. 

Un giorno, uno di loro doveva uscire per andare a comprare in 

farmacia delle aspirine. Avevo in tasca pochi soldi, li diedi a quel 

fratello pregandolo di comprarmi dal tabacchino una schedina del 

Superenalotto. Pare incredibile a dirsi! Ma è la pura verità: vinsi 
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più di centomila euro! Alla Missione ci fu una festa enorme e 

naturalmente regalai a quella povera gente gran parte della vincita, 

il resto l’ho depositato in questa casa di riposo perché mi ospitino 

finché avrò vita.” 
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24 

  Il circolo di cui è presidente annovera soci che si vedono una 

volta al mese per cene conviviali. Il vedersi e parlare è uno dei 

veri obiettivi del circolo per mantenere amicizie che, 

diversamente, sarebbero morte per mancanza di opportunità.  

Quella sera tutti gli associati sono presenti per festeggiare il 

settantesimo genetliaco del loro presidente. Ma quante avventure, 

quante occasioni di divertimento, quanti scherzi sono stati 

perpetrati alle spalle di questo o quell’altro socio! 

Indimenticabile resterà la beffa perpetrata ai danni dell’amico 

Alessandro. Questi per hobby, era divenuto un appassionato 

studioso di lumache. Le studiava, le osservava al microscopio, 

faceva ricerche ed esperimenti su di esse. Aveva scoperto che 

lumaca è il nome di alcuni Gasteropodi Polmonati, forniti di 

conchiglia solo rudimentale, considerati pertanto molluschi ‘nudi’. 

Ma nell’uso popolare, il nome è usato invece per indicare la 

chiocciola. Alessandro sapeva che, in alcune regioni d’Italia, le 

lumache si mangiano come piatto tradizionale. Per esempio, a 

Roma, quelle di vigna si mangiano per la notte di San Giovanni.  

Si fanno morire nell’acqua dopo averle lasciate purgare e quindi si 

cuociono nell’olio con aglio, pomodoro, mentuccia. 

In Francia sono un piatto molto ricercato. 

Alessandro ne parlava sempre, per lui erano diventate una vera 
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passione, una specie di mania. Ai soci che avevano la disgrazia di 

capitargli tra le grinfie, cominciava a blaterare che le sue 

benamate lumachine avevano un corpo allungato e carnoso che 

microscopio, rivelava una cute coriacea e un piede non ben 

distinto, un mantello piccolo a forma di scudo, la regione cefalica 

con quattro tentacoli che funzionano come organi tattili e olfattivi. 

Gli ascoltatori cercavano di arginarlo e di svignarsela, ma 

Alessandro li fagocitava e continuava a dissertare dicendo che le 

lumache amano i luoghi umidi e freschi, si rinvengono numerose 

sotto le pietre e tra i muschi, nei boschi, nelle grotte, nelle cantine, 

presso i corsi d’acqua. Escono dalla chiocciola o di mattina o di 

sera o dopo le piogge temporalesche; molte specie sono notturne. 

Per mantenere il loro corpo sempre umido in superficie secernono 

una bava di vario colore. Si nutrono di sostanze vegetali, funghi, 

foglie tenere, animali in decomposizione.  

Sandro e altri amici, non potendone più di sentirlo sproloquiare 

sempre in merito ai famosi Gasteropodi, una volta decisero di 

giocargli un brutto tiro. 

Durante una riunione del circolo, a tavola mentre mangiavano e 

bevevano, ventilarono con noncuranza la possibilità di mettere su 

un allevamento di lumache che avrebbe reso milioni. 

“Cosa? Ma dite sul serio! Sarebbe come realizzare tutti i 

sogni della mia vita!” esclamò Alessandro con aria un po’ beota. 
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“Oh, ma che ci vuole! Basta avere una villa in campagna e un 

po’ d’amore verso questi molluschi,” fece Sandro sapendo che 

l’amico era fornito dell’una e dell’altro. 

“Sapete che non ci avevo mai pensato! Ma dite che davvero 

potrei avviare un allevamento?” 

“Guarda Ale, se vuoi noi ti aiutiamo.” Il presidente ormai era 

determinato a portare avanti uno scherzo spettacolare. 

Antonio Giuliani, l’amico che raccontava barzellette, aveva 

spalleggiato Sandro aggiungendo: “Beh, penso che dovresti 

presentare domanda alla camera di commercio, giacché si tratta di 

un’attività imprenditoriale.” 

“Ah! Sì sì certo. Una domanda in carta bollata. Anzi no. 

Adesso non ci vuole più il bollo, o sì?”  

“No, il bollo no, ” fece Antonio “però ci vorranno tutti i 

certificati da presentare, certificato di nascita, di residenza, 

certificato di famiglia, di iscrizione alle liste elettorali, carta 

d’identità.” 

Sandro ci mise il carico di briscola: “Penso che ci vorrà pure il 

certificato di sana e robusta costituzione.” 

Alessandro in fondo era un gran credulone, dunque si rivelava la 

vittima adatta. 

“Sul serio tutti questi documenti!? Non ha importanza. Li 

presenterò, e poi che dovrei fare?” 
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“Guarda Ale” aveva detto il presidente, “secondo me, nella 

tua campagna dovresti creare un recinto adiacente alla casa, con 

reticolato molto fitto. Poi magari noi amici ti regaleremmo le 

prime quantità necessarie di lumache. Tu dovrai metterle nel 

recinto e badare alla riproduzione.” 

“Che meraviglia! Ma, alt. Un momento. Non aumenteranno a 

dismisura? Sapete, modestamente sono un esperto e so che si 

riproducono vertiginosamente.” 

Aveva assunto un’aria piena di sussiego, con il mento sollevato e 

il naso all’insù, come chi senta puzza sotto il naso. 

A quel punto era intervenuto Dario Bresci, l’amico biologo che 

lavorava in un istituto botanico: “Per questo ci penso io. Sai 

Alessandro, gli ortolani e i giardinieri per combatterle usano delle 

sostanze polverulente, come cenere e calce, che esauriscono 

l’attività secretrice delle loro ghiandole mucose, provocandone la 

morte. Ti potrei fornire la polvere adatta che abbiamo in istituto, 

in modo da arginare la riproduzione.” 

“Magnifico! Ma scusa non morirebbero tutte?” 

“Che c’entra! Tu dovresti spargere la polvere ai bordi del 

recinto, in modo da far morire solo quelle che tentassero di 

oltrepassarlo.” 

“Che meraviglia! Potrei raccogliere centinaia di migliaia di 

lumachine e venderle. Differenzierei le specie e alleverei un po’ 
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tutte le varietà.” 

Era eccitato, euforico; dunque si misero d’accordo sui modi per 

fargli iniziare la nuova attività e sui vari aiuti che gli sarebbero 

serviti. 

Alessandro costruì con le sue mani il famoso reticolato vicino alla 

casa in campagna, e gli amici gli portarono due ceste colme di 

lumache. Dario portò un sacco d’innocuo sale fino e raffinato, 

spacciandolo per la famosa polvere lumachicida. I preparativi 

furono molto divertenti, perché vedere Alessandro all’opera che 

quasi carezzava i cari molluschi, fu uno spettacolo tutto da ridere.  

Bagnò accuratamente la terra per renderla umida, pose dentro il 

recinto lattuga, barbabietole, bucce di patate. Sparpagliò le sue 

adorate lumachine e cosparse infine il reticolato di quella che 

credeva la polvere dell’istituto di botanica. 

Ma le risate più eclatanti per la combriccola di screanzati furono 

quelle che li fecero sganasciare una settimana dopo. 

Tornarono nella campagna di Alessandro e lo trovarono con le 

mani nei capelli mentre osservava un’invasione di lumache simile 

allo sbarco in Normandia! 

Ce n’erano ovunque: oltre il recinto, sul prato, sulla casa, sui 

tronchi degli alberi, fra gli angoli delle aiuole, fra i mattoni del 

terrazzo, sulle finestre, sulle porte.  

Alessandro pareva in preda ad una crisi isterica! Vedeva ogni 
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anfratto brulicante di uova e sulla loro superficie si erano formate 

le minuscole spirali del futuro guscio. Si erano riprodotte a 

migliaia, a grappoli, formando un’enorme massa, una corazza di 

gusci. Avevano creato composizioni bitorzolute; erano state capaci 

di lacerare molte foglie e fiori. L’invasione degli Unni in 

confronto pareva la gradita visita di quattro amici!  

Alessandro camminava sui gusci che facevano rumore di ciottoli. 

Li calpestava e aveva l’impressione d’infrangere del vetro. Sentiva 

odore di pesce marcio. Non poté neppure entrare in casa, poiché le 

fessure erano bloccate e le cerniere delle porte incollate da quei 

dolci animaletti che lui aveva tanto amato! 

Gli amici, tra una pestata e l’altra di lumache, ridevano a più non 

posso e si contorcevano in preda a eccessi d’ilarità. 
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25 

Nel suo amato circolo, tutti i soci perseguivano i valori della 

solidarietà. Infatti, ogni anno avevano raccolto svariate migliaia di 

euro per opere di beneficenza. Sono stati i proventi delle 

‘estorsioni’ di denaro fatte da Sandro a parenti, conoscenti e amici 

vari. Rammenta l’ambulanza acquistata per l’ospedale Jesus 

Child. E’ stato uno dei momenti più belli della sua vita udirne la 

sirena azionata da un frate francescano che l’aveva ricevuta in 

consegna. 

La sua Cecilia amava dedicarsi alla beneficenza e quando poteva, 

andava a visitare una comunità di poveri o qualche sventurato. 

Avrebbe meritato una statua d’oro perché aveva cercato di 

compiacerlo sempre comprendendo che le sue mille attività erano 

una vitamina che lo rigenerava.   

 La moglie, in ogni viaggio, aveva provato quanto fosse duro 

tenere i ritmi di Sandro. Una volta all’isola di Favignana, Sandro 

sentenziò che il modo migliore per visitare l’isola era di andare a 

piedi. E davvero l’aveva perlustrata tutta marciando come un 

Bersagliere.  

Oppure in Egitto. Immancabile piramide da non perdere! Aveva 

voluto vederne l’interno, anche se la guida aveva avvisato che 

molti turisti si erano sentiti male per il senso di soffocamento. 
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   Sandro è sempre stato un grande innamorato della vita che gli ha 

dato tanto, ha sempre guardato al futuro senza dimenticare il 

passato, mentre ha intensamente vissuto il presente. 

E ora eccolo là, circondato da decine di amici che sono venuti per 

festeggiarlo, per testimoniargli stima e affetto, per fargli capire 

che i suoi settant’anni li ha spesi bene, anche perché non ha mai 

dimenticato i propri simili meno fortunati. Sente di non essere 

vissuto solo per se stesso, forse ha vissuto anche l’esistenza degli 

altri, specie di molti bisognosi. Sente che la sua è stata una vita 

fatta di tante vite. Tutte le volte che si è adoperato per qualcuno o 

per salvare qualcuno, è come se fosse rinato e vissuto un’altra 

volta. Solidarietà non è solo un termine astratto, è stata la base del 

suo stile di vita. in genere nessuno ha mai saputo quel che lui ha 

fatto per aiutare il prossimo. Se ci pensa, gli vengono le lacrime 

agli occhi, ma no, no! Commuoversi è un sintomo di vecchia! A 

Sandro tutto si potrà dire, ma giammai quella parola che è 

sinonimo di decadenza fisica. 

 

   Anche Cecilia è circondata dagli amici ed è fagocitata da tante 

signore. Fra esse, vi è Emanuela una delle sue più care amiche e 

confidenti. L’aveva conosciuta molti anni prima in un centro 

d’assistenza per i poveri. Quella signora era incinta, pimpante e 
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attiva. Avevano subito preso a chiacchierare, raccontandosi mille 

cose. Era stato il classico incontro di persone che avvertono 

un’immediata simpatia e affinità. Le famose affinità elettive che 

s’istituiscono tra individui dai sentimenti affini.  

Emanuela le somigliava nel carattere, idee, gusti, nel 

temperamento placido, tranquillo e gioviale. Le aveva confidato 

che quando si erano sposati, lei e Sandro avevano voluto 

devolvere in beneficenza i soldi destinati alle bomboniere e ai 

confetti.   

Non si erano più perse di vista e ormai la loro amicizia è 

consolidata da tanti anni di esperienze vissute e condivise. 

Emanuela ha sempre fatto l’insegnante e ha tre figli ormai grandi. 

Quando erano piccoli, tante volte Cecilia li ha tenuti con sé mentre 

la madre era a scuola. 

Durante un anno scolastico, Emanuela le narrò di avere due alunne 

di dodici anni che stavano attraversando un momento difficile. 

Infatti, una aveva verso l’altra strane e particolari attenzioni. Le 

ragazzine non si rendevano conto che il loro rapporto era di natura 

omosessuale, poiché una delle due aveva una strana inclinazione 

erotica verso l’altra e una sindrome caratterizzata da repulsione 

per il sesso opposto. Il problema era serio e peggio, i genitori non 

se n’erano accorti.  

Emanuela aveva raccolto le confidenze dell’alunna ‘normale’ che 
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era spesso turbata, taciturna e triste. Questa le aveva rivelato che 

la compagna l’aveva baciata sulla bocca, la toccava sempre tutta e 

lei non capiva perché. L’insegnante invece l’aveva capito subito e 

aveva chiesto di parlare con i genitori delle ragazze. Aveva 

spiegato loro che l’omosessualità può realizzarsi tra soggetti di 

tutte le età e che, secondo un criterio clinico descrittivo, si 

distinguono sindromi occasionali da sindromi genuine o 

psiconevrotiche. Ora si trattava di identificare da quale era affetta 

la ragazza in questione. Bisognava sottoporla a una visita 

neuropsichiatrica e nello stesso tempo non dar peso alla cosa. 

Poi con il consenso dei genitori, aveva parlato con le alunne 

palesando il problema e facendo loro capire che nella vita esistono 

tali realtà che bisogna accogliere come fatti normali, che rientrano 

nella prosaicità della nostra esistenza. 

Lo specialista aveva diagnosticato una sindrome omosessuale 

occasionale, nella quale notevole era il contributo di contingenti 

spinte emozionali, che non bisognava drammatizzare la situazione, 

che vi era per il soggetto possibilità di parallele realizzazioni 

eterosessuali, e che quindi sarebbe stato abbastanza facile il 

ritorno alla normalità. Aveva comunque consigliato una cura 

ormonale a base di estrogeni. 

L’anno successivo l’alunna che si era confidata fu ritirata dalla 

scuola di Emanuela e lei seppe che i genitori l’avevano iscritta 



 
165 

altrove. Invece l’altra ragazza frequentò nella sua classe e si 

trasformò in modo incredibile, divenendo formosa, bella, molto 

femminile e si mise in caccia di ragazzi. 
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26 

   Adesso Sandro dice tristemente alla moglie: “Non ci sarà la 

povera Pina eppure le avrebbe fatto tanto piacere festeggiare il 

mio compleanno.”  
Pina era sua coetanea, magra, alta, con i capelli bianchi e gli occhi 

neri. Una sua peculiarità era l’essere sempre distratta, infatti, la 

sua sbadataggine era proverbiale. Pina era sensibile, altruista, 

sapeva dare ottimi consigli, aveva buon gusto nel vestire ed era 

molto saggia. 
Aveva avuto dal consorte cinque figlie femmine e l’agognato 

figlio maschio non era mai giunto. 

 I lavori domestici erano stati per lei sempre molto abbondanti e 

impegnativi. Aveva dovuto preparare pappe e lavare culetti, 

comprare pannoloni e salviettine, acquistare omogenizzati e 

preparare frullati, ripulire la casa dopo che le bambine avevano 

giocato e lasciato una specie d’inferno.  

Col trascorrere del tempo, le figlie a una a una si erano sposate e 

adesso lei e il marito erano rimasti soli, rimpiangendo i tempi in 

cui le strilla e i pianti riempivano la casa. 

Una mattina di pioggia, Pina si trovava a un incrocio nei pressi di 

casa sua. Il semaforo era rosso e alcuni passanti erano fermi. 

Improvvisamente il signore accanto a lei, con ombrello in mano e 

cellulare sotto gli occhi, cominciò ad attraversare la strada senza 
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badare a niente. Quello che Pina vide fu terribile: un’auto lo 

investì in pieno e gli fece volare ombrello e telefonino. Lei ebbe la 

netta sensazione che insieme all’ombrello e al cellulare fosse 

volato via pure il braccio del poveretto. 

Chiamarono prontamente il 118 e il malcapitato fu portato 

all’ospedale. 

Pina rimase molto scossa da quella vista e la notte successiva 

sognò un braccio che volava e s’infilava a casa sua, s’impadroniva 

del suo corpo e iniziava a svolgere tutte le incombenze 

domestiche: passava l’aspirapolvere, scopava e lavava i pavimenti, 

ripuliva i bagni, preparava la salsa, ecc. 

Nel sogno, Pina si accorgeva che quel braccio era il suo.  

L’indomani, si svegliò pensando al braccio vagante come a un 

incubo. Andò in cucina e si rese conto che la colazione era già 

stata preparata. Forse l’aveva preparata il marito la sera 

precedente. 

Andò a svegliarlo e lo baciò con tenerezza, grata di ciò che 

credeva avesse fatto. 

“Come mai ieri sera hai preparato la colazione?” 

“Io non ho preparato proprio niente.” 

Il marito la lasciò parlare, sapendo che ormai Pina prendeva 

lucciole per lanterne. 
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Quando lui andò a lavorare, Pina vide che la casa era stata 

perfettamente spolverata con l’aspirapolvere. Chi era stato? 

Questa volta non di certo il marito che neppure sapeva dove si 

trovasse l’elettrodomestico. 

Ebbe un’illuminazione: il braccio! Era stato il suo braccio!  

Di notte si era staccato dal corpo e aveva lavorato in modo 

indipendente.  

Telefonò a Matilde, la figlia maggiore, e le confidò che il suo 

braccio destro era diventato autonomo e che lavorava per i fatti 

suoi. La ragazza la ascoltò addolorata perché capiva che la madre 

non si rendeva conto di ciò che diceva; poi cercò di farla 

ragionare, ma Pina insistette che il suo braccio era capace di agire 

da solo. 

“Mamma ma ti rendi conto che è una cosa impossibile!” 

“Ah sì! E allora chi ha lavorato scusa? Chi ha passato 

l’aspirapolvere in salotto?” 

“L’avrai fatto tu ieri e non te lo ricordi.” 

“E la colazione stamane? Perché era già pronta? Semplice, perché 

l’aveva preparata il mio braccio.” 

Subito ciascuna delle figlie seppe e si dispiacque per questa 

convinzione della madre. 

 Tutte furono angosciate perché capivano che la madre non aveva 

più la testa a posto. 
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Un pomeriggio, Matilde aveva invitato delle amiche per un tè e 

aveva voluto che la madre fosse presente. Pina aveva cominciato a 

dire che era fortunatissima perché le sue braccia erano diventate 

entrambe autonome e riuscivano a svolgere tutte le faccende 

domestiche da sole senza che la sua mente le comandasse. Era 

serissima nel dire così e un silenzio di tomba aveva accompagnato 

quest’affermazione. Le amiche della figlia si erano guardate 

basite, ma Matilde era intervenuta minimizzando la cosa e dicendo 

che spesso la madre amava scherzare. 

“No, no, non scherzo affatto, le mie braccia lavorano da sole e io 

non faccio mai nessuna fatica. Addirittura ho licenziato la 

domestica perché non ho più bisogno di lei.” 

Nessuna aveva più affrontato l’argomento ma, andando via, le 

signore avevano raccomandato sottovoce a Matilde di fare visitare 

la madre. 

Infatti, qualche giorno dopo, il marito condusse Pina da uno 

specialista e questi le diagnosticò  il morbo di Alzheimer. 

In questa malattia il sintomo più frequente è la difficoltà nel 

ricordare eventi recenti; Pina li ricordava ma a modo suo, cioè li 

distorceva e li trasformava. Adesso aveva momenti di 

disorientamento e cambiava d’umore. Aveva cominciato a non 

truccarsi più perché sbagliava a mettersi l’ombretto e il rossetto. 
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A poco a poco, Pina cominciò a isolarsi e non volle più andare 

dalle figlie o dalle amiche. Le sue facoltà mentali lentamente la 

stavano abbandonando.   

Visse altri tre anni sempre circondata dall’affetto del marito e 

delle figlie. Quando capì che stentava a riconoscere le sue 

creature, chiese che la ricordassero com’era quando stava bene e si 

prendeva cura di loro: “La vostra mamma vi ha amato con tutta se 

stessa, ho desiderato un figlio maschio ma ogni volta che ho avuto 

una di voi tra le braccia, ho ringraziato il Buon Dio per il 

meraviglioso dono ricevuto. Voi siete il mio capolavoro, 

ricordatemi com’ero quando stavo bene e quando vi baciavo 

teneramente.”   
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27 

   Sandro vede avvicinarsi un gruppo di amici bancari esperti in 

finanza. Lo salutano, lo abbracciano e gli fanno gli auguri. 

Li guarda bene e rivede in loro una caratteristica comune che li 

lega. Ha sempre creduto che non ciò che l’uomo è, ma soltanto ciò 

che fa è il patrimonio che non potrà mai perdere.  

Quelle persone che gli sono davanti hanno vinto tanti premi in 

economia e finanza, ma non hanno mai lesinato le opere di carità.  

Come diceva Aristotele: “Compiendo cose giuste, si diventa 

giusti.” 

Sandro sa che insieme a quegli amici ha aiutato tanti bisognosi. 

Non si sono mai fermati a riflettere sul da fare, l’hanno fatto e 

basta, sempre e subito. Sono stati accomunati da un grande amore 

per la vita. Come lui hanno amato la cultura, dove per essa 

s’intende un bagaglio di conoscenze acquisite, avendo sempre la 

mente aperta al nuovo e avendolo scoperto. Ma ciò che ha 

appreso, Sandro ha sempre cercato di ricordarlo, altrimenti non vi 

è conoscenza, senza la memoria di essa.  

 

   Ma chi c’è laggiù? Guarda un po’! É il signor Graziano! E chi 

l’ha invitato? Cecilia? No, non è possibile!  

Si avvicina un vecchio signore dai folti capelli bianchi, robusto e 

basso di statura. Nei suoi occhi vi è una grande tristezza. 
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“Dottore, tanti auguri!” gli fa “Ho saputo che compiva settant’anni 

e ho sentito il dovere di venirle a porgere gli auguri di persona. 

Vado via subito.” 

“La ringrazio, è stato gentilissimo e non mi aspettavo di vederla.” 

L’aveva conosciuto anni addietro, quando Graziano era appena 

uscito dal carcere. Si era presentato alla sua banca e gli aveva 

chiesto di poter depositare quaranta milioni di vecchie lire. Sandro 

aveva voluto delle precise referenze e ogni altra informazione 

necessaria. Allora quell’uomo gli aveva allora narrato la sua 

storia: 

“Facevo parte di una cosca mafiosa e non mi mancavano sulla 

coscienza morti ammazzati e rivali eliminati. Un giorno mi 

trovavo con mio comparare Pippo in mezzo alla strada e 

improvvisamente fummo avvicinati da un’auto. Ne scesero tre 

energumeni e ci fecero salire a forza e sotto minaccia di pistole. 

Cercammo di reagire, ma capimmo che non avrebbero esitato a 

sparare. Erano in quattro compreso il guidatore che, accelerando, 

uscì dalla città e si diresse verso una zona montagnosa e solitaria. 

Non capivamo le loro intenzioni. Sapevamo solo che 

appartenevano a una cosca nemica. 

Dopo circa due ore di strada, ci fermammo in una landa desolata e 

circondata da montagne. Ci fecero scendere dall’auto e ci 

condussero dietro una rupe. Dietro di questa si apriva una grotta 
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sotterranea; ci spinsero dentro violentemente e ci colpirono con il 

calcio delle pistole. A questo punto, presero a chiudere la grotta 

dall’esterno con dei grossi massi e con della calce. 

Era tutto chiaro: avevano deciso di toglierci di mezzo con il 

sistema della ‘Lupara bianca’. Ci facevano scomparire. Saremmo 

morti murati vivi lì dentro! 

Eravamo storditi, ma comprendemmo vagamente ciò che stava 

succedendo e cominciammo a urlare; barcollando ci precipitammo 

contro i massi cercando di non farli porre tra noi e loro. Davamo 

calci e pugni come forsennati, ma fu inutile.  

In breve tempo avevano chiuso e murato l’apertura della grotta. 

Il nostro destino era segnato! Un destino orribile: morire come i 

topi in trappola. Non avremmo potuto né mangiare, né tanto meno 

bere. Vi era solo qualche spiraglio di luce e d’aria, ma la morte ci 

attendeva soprattutto per mancanza d’acqua. 

Eravamo disperati e terrorizzati. Non saprei dire e descrivere quel 

che si provi a vedersi rinchiusi per sempre e senza speranza. Credo 

che avessimo gli occhi usciti dalle orbite e le nostra urla erano 

grida orrende di raccapriccio e d’orrore! 

Continuavamo a tempestare di calci i massi, ma erano stati 

bloccati con la calce, dunque era impossibile che si spostassero 

minimamente. Ci aggrappavamo a quelle pietre, cercando gli 

spiragli di luce e continuavamo a urlare. 
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Nessuno potrà mai capire ciò che si prova a essere rinchiusi 

sottoterra. Ogni umana immaginazione non potrà mai realizzare 

concretamente quella sensazione di soffocamento, di perdita della 

libertà. Davvero sembra d’impazzire! La reclusione nelle carceri 

degli uomini, in confronto, pare un gradito soggiorno in un 

albergo di lusso. 

Piangevamo e ci disperavamo.  A poco a poco, ci rendevamo 

conto di doverci rassegnare a morire. Ma allora avremmo preferito 

un colpo secco d’arma da fuoco e farla finita per sempre. Là 

dentro invece mancavano pure i mezzi per suicidarci. 

Dalla luce che filtrava, riuscivamo a capire solo l’alternanza del 

giorno e della notte. Sicuramente passava abbastanza aria di 

ricambio per permetterci di respirare. Per i primi due giorni 

cercammo di non pensare alla sete. La fame quasi non la 

sentivamo. Al terzo giorno capii che Pippo non reggeva più e che 

la sete lo stava straziando. Anch’io mi sentivo riarso e volevo 

morire. Al quarto giorno il mio compagno crollò a terra e al quinto 

iniziò a lamentarsi. Il giorno dopo perse conoscenza e ricordo di 

avere provato invidia nei suoi confronti. 

Eppure quando ormai ogni forza mi stava abbandonando, come in 

sogno, udii dei rumori provenire dall’ingresso della grotta. 

Stavano cercando di rimuovere i massi. Mi trascinai a stento e 

cominciai a lamentarmi. I rumori si fecero più forti. Davano dei 
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forti colpi di piccone sulle pietre ed esse a poco a poco, 

cominciarono a sgretolarsi. 

Con quel poco di voce che mi restava, chiesi implorando 

dell’acqua. Poi credo di essere svenuto. 

I nostri soccorritori erano stati i Carabinieri che erano venuti a 

cercarci. Infatti, erano stati avvisati da un anonimo pastore che, 

non visto, aveva assistito alla scena del seppellimento. In un primo 

tempo, non aveva detto nulla. Poi preso da rimorsi di coscienza, 

aveva voluto avvisare le forze dell’ordine. L’aveva fatto appena in 

tempo a salvare me, ma purtroppo non si salvò Pippo che già si 

trovava in grave stato di disidratazione. Morì di lì a qualche 

giorno.  

Fui riconosciuto e condannato a trent’anni di carcere. Ne ho 

scontato solo ventiquattro per buon comportamento e per 

condono. Dentro il carcere ho appreso a fare il falegname e ho 

venduto i mobili che fabbricavo. Ho guadagnato dei soldi 

onestamente per la prima volta nella mia vita.” 

Negli anni della detenzione, sua moglie e i suoi figli erano stati 

uccisi dalla cosca rivale. Don Graziano aveva depositato i suoi 

milioni nella banca di Sandro e lui l’aveva aiutato a fare buoni 

investimenti. Dunque gli aveva fatto guadagnare altri soldi. Però 

non aveva più a chi lasciarli e allora l’aveva consigliato a fare 

delle donazioni per opere di carità. Lo aveva ascoltato e non era 
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mai stato così felice come quando aveva firmato le carte in cui 

sottoscriveva un lascito per i bambini colpiti dalla leucemia.” 

 

   Dentro il locale, alcuni amici di Sandro sono già seduti a bere 

l’aperitivo e stanno conversando sull’inesorabilità del tempo che 

scorre e che anche per Sandro è trascorso sino ai settant’anni. 

Sono un gruppo di persone di cultura e amano avventurarsi in 

dissertazioni a carattere filosofico e intellettuale. Qualcuno sta 

dicendo che nulla può ritardare le rughe dell’anima, forse quelle 

del viso sì, grazie alla chirurgia plastica, ma nello spirito non sei 

mai quello che sei stato il giorno prima perché il tempo è 

inesorabile e assottiglia la tua energia vitale. 

Un altro afferma che bisogna guardare all’eternità, che di per sé è 

un concetto terribile perché non sappiamo esattamente cosa sia, 

eppure siamo destinati a essa.  

Un signore con gli occhiali sul naso e un fare pieno di sussiego sta 

dicendo di essere d’accordo con Giordano Bruno secondo cui il 

tempo tutto toglie e tutto dà, ogni cosa muta e nulla s’annichila. 

    “Macché!” dice un altro “Ricordatevi, signori miei, che il tempo 

è denaro! Basti pensare agli idraulici. Loro sanno perfettamente 

quanto valga il tempo. Se lo fanno pagare a caro prezzo!” 

Un altro tizio con i capelli bianchi e l’aria assorta scuote il capo e 

dice: “Ogni giorno che passa, cari miei, ci avvicina alla morte; poi 
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l’ultimo giorno direttamente ci arriviamo. La cellula invecchia al 

momento che nasce. Cioè si muore già nascendo.” 

     “Ehilà! Ma che discorsi allegri!” fa Sandro, avvicinandosi al 

gruppetto d’intellettuali, “Ragazzi io ho settant’anni, ma me ne 

sento addosso solo venti. Lo so che è la solita frase fatta, ma vi 

garantisco che chi è felice non fa caso alle ore che passano. 

Dissertate piuttosto sulla felicità. Cos’è? Secondo me, consiste nel 

guardare al futuro dandosi sempre da fare per aiutare gli altri. Solo 

donando al prossimo si può essere felici e sperare di restare 

giovani nel cuore. Vedete, come diceva Sofocle, per chi sta male, 

una sola notte è un tempo infinito, per chi sta bene il giorno 

giunge troppo presto.” 

   “Bravo Sandro!” dice qualcuno “il segreto dell’eterna 

giovinezza consiste proprio nel donarsi agli altri e nel guardare al 

futuro.” 

“Alt!” fa un altro “Secondo me è da sciocchi voler guardare per 

forza al futuro prima che al presente. L’avvenire talora è un 

fantasma a mani vuote che tutto promette e nulla dà. Anzi non 

sappiamo mai cosa l’avvenire ci riservi. Allora è meglio guardare 

al presente.” 

“Mi fai pensare a Seneca,” interviene Sandro “diceva che si 

volge al futuro colui che non sa vivere il presente. Penso 

comunque che oggi quasi tutti sappiamo vivere il famoso attimo 
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fuggente di Orazio, si tratta di come lo viviamo. E appunto per 

questo dico che bisogna vivere adoperandosi per gli altri.” 

“Hai ragione Sandro,” gli dice un amico professore di latino  

“l’uomo è ciò che fa, e non deve comportarsi da lupo verso un 

altro uomo. Lupus est homo homini. Ricordi? Lo diceva Plauto.” 

 

   Mentre questi signori sono assorti nelle loro teorie peregrine 

sull’ineluttabilità del tempo, Cecilia è avvicinata dall’amica Irma. 

“Eccoti qua! Sei venuta filibustiera!” le dice abbracciandola. 

“Cecilia, come mancare ai settant’anni del tuo caro marito? 

Dov’è? Gli voglio augurare cento di questi giorni!” 

“Temo che in questo momento sia inghiottito dalle voci 

altisonanti della intellighenzia. Quando ne verrà fuori lo potrai 

abbracciare.” 

Irma e la sua famiglia avevano abitato per alcuni anni 

nell’appartamento accanto al loro. Avevano un’unica figlia e la 

casa piena di animali di ogni genere. C’era di tutto: un cane, un 

gatto, un pappagallo, dei pesci, due tartarughe, due criceti. 

Approfittando dello spazio del terrazzo, le bestiole girovagano a 

piacimento. 

Gli aneddoti che erano derivati dalla loro presenza erano stati 

innumerevoli. Basti pensare alla volta in cui una nuova colf era 

stata assalita sul pianerottolo dal cane che l’aveva scambiata per 
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un ladro. La poverina era rimasta immobile come una statua di 

sale, con le zampe della bestia sulle spalle e il muso sul naso. 

Un’altra volta il pappagallo era entrato svolazzando nella casa di 

Cecilia attraverso una finestra. Ora si dava il caso che lei avesse 

paura dei volatili. Si era messa a urlare mentre lo vedeva 

volteggiare intorno alla sua testa tutto festante. C’era voluto del 

tempo affinché la figlia di Irma non lo riacchiappasse per portarlo 

via. L’uccellino fuggiva, non si lasciava acciuffare e si 

nascondeva dietro tutti i vasi del salone.  

Per non dire poi della volta in cui il gatto Camillo si era introdotto  

nel loro appartamento. Aveva approfittato della porta aperta 

mentre le due signore chiacchieravano sull’uscio. Inoltre bisogna 

precisare che Camillo era di dimensioni ciclopiche. Sandro non 

aveva mai avuto occasione di vederlo e si trovava tranquillamente 

nel corridoio; tutto si sarebbe potuto aspettare tranne che di veder 

comparire quella specie di leone! Aveva fatto un salto e il gatto 

aveva rizzato il pelo filando via come gatto Silvestro terrorizzato!   
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28 

    Cecilia è salutata da un gruppo di persone che fanno parte di un 

circolo di Siciliani fondato da Sandro: vi ha raccolto molti 

intellettuali che hanno in comune l’origine siciliana, la memoria e 

l’orgoglio dell’appartenenza a una terra millenaria e bellissima. 

D’altra parte, chi perde la consapevolezza del proprio passato, 

perde un po’ la coscienza di sé, e lui non l’ha mai persa. 

Sandro si è avvicinato a queste persone e tutte l’hanno abbracciato 

e gli hanno fatto gli auguri. Poi, more solito, hanno cominciato a  

dissertare e si sono addentrati nei meandri dei concetti delle Storia 

e del passato. 

Uno di loro afferma che conoscere i fatti del tempo antico è come 

fare filosofia tratta dagli esempi. 

Un altro dice che non si sfugge alla maledizione del tempo e che 

l’uomo distrugge tutto, ma che anche distruggendo resta schiavo 

del passato, e che la distruzione della tradizione è essa stessa una 

tradizione. 

Un amico scrittore dice che il romanziere è lo storico del presente, 

mentre lo storico è il romanziere del passato, infatti la Storia è il 

romanzo di ciò che è stato, mentre un romanzo è una Storia che 

sarebbe potuta accadere. 

Sandro che è sempre stato legato ai ricordi e alla tradizione della 

sua Sicilia, afferma che ogni ricordo è come un richiamo, qualcosa 



 
181 

che conserviamo e che lavora dentro di noi, perché la memoria è 

come il salvadanaio dello spirito. 

 

   Si avvicina un cameriere e dice a Cecilia che fuori c’è una 

ragazza che la vuole salutare e vorrebbe fare gli auguri al marito.  

“La faccia accomodare, ” soggiunge lei. 

Di lì a poco si avvicina una giovane donna. 

“Karima!” esclama Cecilia abbracciandola, “Che piacere!” 

“Signora, ho saputo casualmente della festa di suo marito e 

sono venuta a fargli gli auguri e a rinnovargli i miei sentimenti di 

gratitudine. Il bene ricevuto non si dimentica, signora, e suo 

marito me ne ha fatto tanto!” 

Giunta come profuga dal Kosovo, Karima si era trovata subito in 

difficoltà a Roma. Era stata adescata e avviata alla prostituzione, 

ma era riuscita a venirne fuori. Quindi era stata accolta come 

collaboratrice domestica da Cecilia.  Qualche tempo dopo, aveva 

scoperto di avere un tumore al seno. Non lo aveva detto a nessuno 

e anzi aveva cominciato a comportarsi in maniera stranissima. 

Trascurava il lavoro, rispondeva sgarbatamente alla sua datrice di 

lavoro quasi insultandola. Si allontanava arbitrariamente dalla casa 

dove riceveva vitto  e alloggio. Una condotta misteriosa poiché 

fino a quel momento, Karima era stata un modello di onestà e 

affidabilità.  
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Cecilia le era affezionata e aveva capito che qualcosa la 

angosciava, e allora invece di licenziarla, aveva cercato d’indagare 

sulle cause di quel cambiamento repentino. Era riuscita a sapere 

del male della ragazza e che per questo era disperata. 

In Kosovo aveva diciotto anni quando le avevano bombardato la 

casa, ucciso i genitori e strappato l’adolescenza, offrendole la sola 

possibilità di una vita da profuga. Karima le aveva raccontato la 

storia della sua vita piangendo. Aveva detto che nel suo piccolo 

paese la guerra aveva spazzato via ogni cosa: non c’era più traccia 

di parenti o amici. Un paese che era sempre vissuto di pastorizia e 

agricoltura; lì aveva una grande famiglia allargata di zii e cugini.   

“Signora, se non mi faranno restare in Italia, mi lascerò 

morire anche perché ho un cancro al seno.” 

A Roma adesso aveva dei nuovi amici e nuovi affetti, però non 

poteva essere operata in quanto priva di mezzi. Allora bisognava 

trovare una soluzione differente e intervenire in ogni caso sul 

tumore. 

Cecilia l’aveva detto a Sandro e lui aveva fatto l’impossibile per 

aiutare Karima. Aveva organizzato una specie di gruppo di 

persone che raccogliesse denaro per far operare la poverina.  

 Karima era stata operata e le avevano asportato un seno. Ogni 

tanto ricordava: “Quando i Serbi cannoneggiarono la mia casa, io 

stavo stendendo la biancheria nel cortile. Mamma e papà sono 
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morti sotto le macerie.” 

 Sandro ha visto Karima da lontano, le va incontro e la abbraccia.  

“Sei venuta anche tu. Grazie!” 

“Tanti auguri dottore. Tanti auguri da una ragazza che le sarà 

grata per tutta la vita!” 

Ma intanto già un altro amico l’afferra per le spalle, lo fa girare ed 

esclama: “A proposito di esserti grato per la vita. Eccomi qua!  Mi 

hai salvato da morte sicura durante una partita di calcio.” 

“Massimo! Sei venuto anche tu! Come non ricordare la 

miglior respirazione a bocca a bocca che sia riuscito a fare, anzi è 

stata pure l’unica.” 

Qualche anno prima, assieme all’amico Massimo stavano 

disputando una partita di calcio. Fra tutti i giocatori, il più giovane 

era proprio Massimo che aveva fatto delle azioni nella porta 

avversaria e si era affannato per segnare un goal. Aveva giocato 

come un matto per tutta la partita e verso la fine del secondo 

tempo, si era accasciato al suolo all’improvviso come un peso 

morto. La partita era stata naturalmente interrotta e tutti si erano 

precipitati verso il giovane che non dava più segni di vita. 

Sandro aveva cominciato a fargli la respirazione artificiale. Gli 

aveva aperto la bocca soffiando il proprio ossigeno con quanta 

forza aveva nei polmoni. Nel frattempo gli altri amici avevano 

chiamato il 118. 
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Quando i medici e gli infermieri erano arrivati, avevano detto che 

l’aveva salvato per un pelo, perché il giovane aveva avuto un 

attacco di cuore e se lui non fosse intervenuto subito con la 

respirazione bocca a bocca, avrebbe rischiato di morire.  

Lo avevano portato all’ospedale e dopo qualche giorno, era stato 

dimesso con la raccomandazione di non sottoporre mai più il suo 

cuore a sforzi violenti. 

Massimo era uno dei migliori impiegati della banca di Sandro e, 

pur lavorando assiduamente, si era laureato in Economia. Aveva 

fatto una tesi sulle indagini di mercato. Aveva scritto, rifacendosi 

a Erasmo da Rotterdam, che per guadagnare bisogna spendere. 

Infatti, per lui l’economia era divenuta una filosofia di vita. 

Diceva che aggiungendo lentamente il poco al poco, ben presto si 

arrivava al molto. Oppure soleva dire scherzando che, prestando 

soldi ai poveri e domandando prestiti alle banche, alla fine si è 

abbandonati dagli uni e dalle altre. O ancora, ricordando Catone il 

Censore, diceva che i ladri dei beni privati trascorrono la vita in 

carcere, invece quelli dei beni pubblici trascorrono le loro giornate 

tra ricchezza e onore. 

Adesso è lì davanti a Sandro e gli rinnova i suoi auguri.  

Gli porge un pacco dicendo che si tratta di un importante libro 

d’Economia di autore straniero. 

“Grazie Massimo. Che meraviglia!” fa il festeggiato “Sono 



 
185 

proprio contento se considero che la lettura serale di questo testo 

mi eviterà ogni eventuale consumo di sonniferi, ah ah ah ah.  

Scherzo naturalmente.” 

Si avvicina un altro amico pure con un pacchetto tra le mani. Poi 

un altro e un altro ancora. Come se tutti si fossero dati il segnale 

per la consegna dei doni. E’ arrivato dunque il momento d’aprire i 

regali. 

Tante persone fanno ressa attorno a lui che si sente sempre più 

emozionato e contento. Va aprendo ogni pacco e ringrazia tutti. 

Da ultimo si avanza l’amico Marco. Ha un grosso involto tra le 

mani. Sandro lo apre e si accorge che si tratta ancora di un libro. 

Sulla prima pagina appare un titolo: 

                       “L’archè costituzionale.” 

“Ma guarda!” esclama “Ho letto un saggio che trattava 

proprio quest’argomento e mi sono lambiccato il cervello per 

capire cosa s’intenda con queste due parole.” 

“Bene Sandro, ” risponde l’amico “leggi queste pagine e 

forse capirai che quelle parole rappresentano l’istinto primordiale, 

cioè ogni propensione naturale che spinge l’uomo a compiere 

determinati atti o a seguire un dato comportamento. La 

caratteristica propria dell’istinto, che lo distingue dall’intelligenza, 

è l’io congenito, immutabile, ereditario. Ora vedi, secondo me, tu 

sei quello che sei perché la tua propensione naturale è quella di 
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essere una persona generosa. Quindi se nella vita hai fatto quello 

che hai fatto e sei diventato ciò che sei, lo devi al tuo archè 

costituzionale. Tanti auguri Sandro, cento di questi giorni.” 
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